紙間行者
第1章 霉雨賬本
梅雨，褲襠都是潮的。
機(jī)兜震八回了，震得我腿發(fā)麻。
城區(qū)這雨了沒停，空氣能擰出水。
王鹵煮的蒜臭味、拆遷工地的石灰味，還有我這“墨齋”囤了年的舊紙霉味——混塊兒，聞著像誰家祖墳了蓋。
我蹲門檻刮青苔，褲子濕透了黏腿，難受。
“叮鈴——”門框那破銅鈴響得跟頭咳痰似的。
我抬頭，沒。
風(fēng)刮的。
“墨齋”這招牌，門框歪得能塞進(jìn)個拳頭。
爺爺留的店，說是什么年字號，修古籍的。
到我這兒，廢品收站了。
機(jī)屏幕亮得刺眼：林默，尾號賬欠46元。
明早點(diǎn)前還，法院票塞你門縫。
西萬。
我盯著那數(shù)字，意識用左摸右指——那缺了截。
七歲讓卡碾的，疤長得歪歪扭扭。
等等。
。
疤的形狀……彎鉤像，缺像，翹起來像。
我打了個寒顫。
“喵嗷！”
墨蹲青苔厚的石板。
這貓條腿站著，得反光，左耳朵缺了個角。
脖子銅項(xiàng)圈刻著“007”，磨得清了。
“瞅啥？”
我戳它濕鼻子，“個月的貓糧，八塊，滾二了。”
墨甩甩尾巴，瘸著后腿蹦工作臺，準(zhǔn)地爪子把我那八多的本鑷子掃到地。
“！”
我彎腰去撿，腰“咔吧”聲，“祖宗！
這夠你條命了！”
工作臺攤著本舊賬本，《恒米行流水》，4年的。
蟲蛀得跟篩子樣，修頁得。
物館張個月找門：“林，幫個忙，修給！”
塊啊。
夠我還兩個月債，夠這破店多喘氣——巷那紅告示寫著“拆遷”，蓋著貔貅公章，血紅血紅的。
定只給了。
我打話問尾款，張那邊笑：“哎呀，等驗(yàn)收嘛！”
等我修完，他該退休了吧？
玻璃板底壓著張泛照片：個站槐樹，臉清。
爺爺臨死前說是我奶奶。
可我總覺得對勁。
槐樹的子方方正正，像紙?jiān)觊T掛的童男童。
眼眶位置兩團(tuán)霉，怎么都像盯著我。
“干活了?！?br>
我系那條油漬麻花的藍(lán)布圍裙。
墨“噌”地竄我胸，沉得我踉蹌步。
“你當(dāng)我是貓爬架??？”
機(jī)又震。
還是那個號碼。
我盯著“”，指意識地?fù)钢溉薄?br>
這疤……像那西個數(shù)字。
“?！毙露绦牛杭翰榍迥S估值0萬。
林先生，古籍修復(fù)師薪很吧？
我“啪”地把機(jī)扣桌。
墨嚇得鉆進(jìn)賬本底。
“怕啥？”
我把它扒拉出來，“債主還能搶貓抵債?。俊?br>
貓嘴邊沾著紙屑。
我仔細(xì)，！
賬本“4年月5”那行旁邊，多了排牙印。
芝麻粒，整整齊齊，跟標(biāo)點(diǎn)符號似的。
“你他娘的——”我搶過賬本，“這頁我修了！”
墨跳書架頂層，蹲《本草綱目》裝傻。
邪門的是，每次我“4年月”，它耳朵就貼飛機(jī)耳，瞳孔縮根針。
獸醫(yī)劉說：“貓了，經(jīng)。”
屁。
臺燈。
。
茶杯了。
“！”
我撲過去抓水紙——爺爺說過：紙見水，秒！
指傷蹭到紙邊，血珠冒出來，正正滴“陳氏”兩個字。
墨突然！
只爪子死死按住賬本，右前爪命扒拉我腕。
勁兒得像貓。
我掙，它退到桌角，背弓著，，喉嚨“嗚嗚”低吼。
我低頭賬本。
血紙暈。
然后——動了。
“陳氏”周圍，血絲像蚯蚓樣爬，扭個字：跑啊。
我僵住了。
煤油燈“噼啪”了個燈花！
機(jī)信號突然斷了。
城區(qū)就這行！
墨跳我肩膀，爪子按我后頸，燙得像火炭。
我再低頭賬本——血字沒了。
“陳氏”兩個字干干凈凈，像剛才是幻覺。
“幻你爺?！?br>
我摸著刺痛的傷。
墨突然叼住我衣領(lǐng)子猛拽，扯掉兩顆扣子。
“你干——”門縫底塞進(jìn)來張紙。
我撿起來：“鎖工趙（拆遷隊(duì)推薦）”。
想起來了，昨門鎖卡死報修過。
趙還說呢：“鎖芯卡了紙灰，邪門?！?br>
腳步聲。
嗒。
嗒。
嗒。
停書店正間。
銅鈴沒響。
門鎖完。
個站那兒，戴面具。
衣服往滴水，刀柄纏著根紅繩，根斷了，斷焦。
“林默?！?br>
沙啞的聲音，“你爺爺沒教過你？
血能沾4年的命簿?！?br>
嚇得我靈，撞鉛筆筒。
鉛筆散了地，筆尖指著衣。
“你誰啊？！”
我舉起煤油燈，火苗首，“信信我報警？”
面具摘來了。
半張臉燒得嚇。
另半張——是我的臉。
來歲，眼角細(xì)紋，眼圈，連右眉那道疤都樣。
“七個了?！?br>
他刀尖垂地，紅繩輕顫，“前個林默，都死月5號那場雨。”
刀鋒抬起。
“你呢？
想被抹脖子，還是燒灰？”
墨突然撲了去！
刀光閃！
煤油燈砸到地，賬本“呼”地?zé)恕?br>
墻子——數(shù)個“我”舉著缺指的，穿長衫的、穿軍裝的、穿西裝的，盯著我。
眼眶沒有眼珠。
只有旋轉(zhuǎn)的“”。
聲貓！
刀鋒擦過墨項(xiàng)圈，銅片“叮當(dāng)”裂。
墨縮進(jìn)柜子底，只露眼睛。
我撲去救火搶賬本。
指尖碰到紙的剎那，個聲音腦子：回家...回家...回家...火燎焦了我頭發(fā)。
指傷灼痛，像針扎。
衣?lián)炱鹞业臋C(jī)，屏幕亮起新短信：明點(diǎn)，墨齋詳談。
帶齊材料。
醒：別碰血。
“明見，七守陵?！?br>
他扔回機(jī)，刀尖滴著我的汗，木地板砸出個個坑。
門關(guān)了。
銅鈴“叮”地響。
雨還。
墨瘸著出來，項(xiàng)圈斷了，沒流血。
它蹭蹭我，呼嚕聲弱。
我打0，指頭抽筋：“剛、剛才有闖進(jìn)來...穿的...臉有半是我...”接員打斷：“先生，您地址是墨齋？
周有起類似報警，都是幻覺。”
窗，拆遷告示的紅章被雨沖花，露出底“危房勿近”。
雨水順著“危”字流，“6”打轉(zhuǎn)——我今年，正二。
賬本攤膝蓋。
“陳氏”兩個字像鐵銹。
摸去，紙面凹凸。
機(jī)震動。
物館張打來的，聲音發(fā)：“林...那本是米行賬...是4年‘艷戲班’的生死簿。
月5號，個童失蹤，后個姓陳...”話斷了。
門縫底又塞進(jìn)來張紙。
邊角燒焦了。
紅墨水畫的符咒像蜈蚣。
字：卯刻，槐樹。
來，貓斷氣。
紙角暗紅。
我聞了聞——鐵銹味。
是我的血。
我沖出門！
巷子空蕩蕩。
只有雨。
路燈告示牌“6”的水痕，像只眼睛笑。
鎖死門。
頂椅子。
墨趴我腳邊，眼死死盯著賬本。
我裁紙刀柄纏紅布條——爺爺說這能辟邪。
以前我信。
今晚我信了。
“行。”
我摸著墨斷掉的項(xiàng)圈，“都來。
子倒要——”煤油燈“噼啪”又了個燈花！
賬本的水痕聚起來，“陳氏”面爬出新字：他來了。
銅鈴。
?！T把。
始轉(zhuǎn)動。
我屏住呼，握緊裁紙刀。
機(jī)兜震八回了，震得我腿發(fā)麻。
城區(qū)這雨了沒停，空氣能擰出水。
王鹵煮的蒜臭味、拆遷工地的石灰味，還有我這“墨齋”囤了年的舊紙霉味——混塊兒，聞著像誰家祖墳了蓋。
我蹲門檻刮青苔，褲子濕透了黏腿，難受。
“叮鈴——”門框那破銅鈴響得跟頭咳痰似的。
我抬頭，沒。
風(fēng)刮的。
“墨齋”這招牌，門框歪得能塞進(jìn)個拳頭。
爺爺留的店，說是什么年字號，修古籍的。
到我這兒，廢品收站了。
機(jī)屏幕亮得刺眼：林默，尾號賬欠46元。
明早點(diǎn)前還，法院票塞你門縫。
西萬。
我盯著那數(shù)字，意識用左摸右指——那缺了截。
七歲讓卡碾的，疤長得歪歪扭扭。
等等。
。
疤的形狀……彎鉤像，缺像，翹起來像。
我打了個寒顫。
“喵嗷！”
墨蹲青苔厚的石板。
這貓條腿站著，得反光，左耳朵缺了個角。
脖子銅項(xiàng)圈刻著“007”，磨得清了。
“瞅啥？”
我戳它濕鼻子，“個月的貓糧，八塊，滾二了。”
墨甩甩尾巴，瘸著后腿蹦工作臺，準(zhǔn)地爪子把我那八多的本鑷子掃到地。
“！”
我彎腰去撿，腰“咔吧”聲，“祖宗！
這夠你條命了！”
工作臺攤著本舊賬本，《恒米行流水》，4年的。
蟲蛀得跟篩子樣，修頁得。
物館張個月找門：“林，幫個忙，修給！”
塊啊。
夠我還兩個月債，夠這破店多喘氣——巷那紅告示寫著“拆遷”，蓋著貔貅公章，血紅血紅的。
定只給了。
我打話問尾款，張那邊笑：“哎呀，等驗(yàn)收嘛！”
等我修完，他該退休了吧？
玻璃板底壓著張泛照片：個站槐樹，臉清。
爺爺臨死前說是我奶奶。
可我總覺得對勁。
槐樹的子方方正正，像紙?jiān)觊T掛的童男童。
眼眶位置兩團(tuán)霉，怎么都像盯著我。
“干活了?！?br>
我系那條油漬麻花的藍(lán)布圍裙。
墨“噌”地竄我胸，沉得我踉蹌步。
“你當(dāng)我是貓爬架??？”
機(jī)又震。
還是那個號碼。
我盯著“”，指意識地?fù)钢溉薄?br>
這疤……像那西個數(shù)字。
“?！毙露绦牛杭翰榍迥S估值0萬。
林先生，古籍修復(fù)師薪很吧？
我“啪”地把機(jī)扣桌。
墨嚇得鉆進(jìn)賬本底。
“怕啥？”
我把它扒拉出來，“債主還能搶貓抵債?。俊?br>
貓嘴邊沾著紙屑。
我仔細(xì)，！
賬本“4年月5”那行旁邊，多了排牙印。
芝麻粒，整整齊齊，跟標(biāo)點(diǎn)符號似的。
“你他娘的——”我搶過賬本，“這頁我修了！”
墨跳書架頂層，蹲《本草綱目》裝傻。
邪門的是，每次我“4年月”，它耳朵就貼飛機(jī)耳，瞳孔縮根針。
獸醫(yī)劉說：“貓了，經(jīng)。”
屁。
臺燈。
。
茶杯了。
“！”
我撲過去抓水紙——爺爺說過：紙見水，秒！
指傷蹭到紙邊，血珠冒出來，正正滴“陳氏”兩個字。
墨突然！
只爪子死死按住賬本，右前爪命扒拉我腕。
勁兒得像貓。
我掙，它退到桌角，背弓著，，喉嚨“嗚嗚”低吼。
我低頭賬本。
血紙暈。
然后——動了。
“陳氏”周圍，血絲像蚯蚓樣爬，扭個字：跑啊。
我僵住了。
煤油燈“噼啪”了個燈花！
機(jī)信號突然斷了。
城區(qū)就這行！
墨跳我肩膀，爪子按我后頸，燙得像火炭。
我再低頭賬本——血字沒了。
“陳氏”兩個字干干凈凈，像剛才是幻覺。
“幻你爺?！?br>
我摸著刺痛的傷。
墨突然叼住我衣領(lǐng)子猛拽，扯掉兩顆扣子。
“你干——”門縫底塞進(jìn)來張紙。
我撿起來：“鎖工趙（拆遷隊(duì)推薦）”。
想起來了，昨門鎖卡死報修過。
趙還說呢：“鎖芯卡了紙灰，邪門?！?br>
腳步聲。
嗒。
嗒。
嗒。
停書店正間。
銅鈴沒響。
門鎖完。
個站那兒，戴面具。
衣服往滴水，刀柄纏著根紅繩，根斷了，斷焦。
“林默?！?br>
沙啞的聲音，“你爺爺沒教過你？
血能沾4年的命簿?！?br>
嚇得我靈，撞鉛筆筒。
鉛筆散了地，筆尖指著衣。
“你誰啊？！”
我舉起煤油燈，火苗首，“信信我報警？”
面具摘來了。
半張臉燒得嚇。
另半張——是我的臉。
來歲，眼角細(xì)紋，眼圈，連右眉那道疤都樣。
“七個了?！?br>
他刀尖垂地，紅繩輕顫，“前個林默，都死月5號那場雨。”
刀鋒抬起。
“你呢？
想被抹脖子，還是燒灰？”
墨突然撲了去！
刀光閃！
煤油燈砸到地，賬本“呼”地?zé)恕?br>
墻子——數(shù)個“我”舉著缺指的，穿長衫的、穿軍裝的、穿西裝的，盯著我。
眼眶沒有眼珠。
只有旋轉(zhuǎn)的“”。
聲貓！
刀鋒擦過墨項(xiàng)圈，銅片“叮當(dāng)”裂。
墨縮進(jìn)柜子底，只露眼睛。
我撲去救火搶賬本。
指尖碰到紙的剎那，個聲音腦子：回家...回家...回家...火燎焦了我頭發(fā)。
指傷灼痛，像針扎。
衣?lián)炱鹞业臋C(jī)，屏幕亮起新短信：明點(diǎn)，墨齋詳談。
帶齊材料。
醒：別碰血。
“明見，七守陵?！?br>
他扔回機(jī)，刀尖滴著我的汗，木地板砸出個個坑。
門關(guān)了。
銅鈴“叮”地響。
雨還。
墨瘸著出來，項(xiàng)圈斷了，沒流血。
它蹭蹭我，呼嚕聲弱。
我打0，指頭抽筋：“剛、剛才有闖進(jìn)來...穿的...臉有半是我...”接員打斷：“先生，您地址是墨齋？
周有起類似報警，都是幻覺。”
窗，拆遷告示的紅章被雨沖花，露出底“危房勿近”。
雨水順著“危”字流，“6”打轉(zhuǎn)——我今年，正二。
賬本攤膝蓋。
“陳氏”兩個字像鐵銹。
摸去，紙面凹凸。
機(jī)震動。
物館張打來的，聲音發(fā)：“林...那本是米行賬...是4年‘艷戲班’的生死簿。
月5號，個童失蹤，后個姓陳...”話斷了。
門縫底又塞進(jìn)來張紙。
邊角燒焦了。
紅墨水畫的符咒像蜈蚣。
字：卯刻，槐樹。
來，貓斷氣。
紙角暗紅。
我聞了聞——鐵銹味。
是我的血。
我沖出門！
巷子空蕩蕩。
只有雨。
路燈告示牌“6”的水痕，像只眼睛笑。
鎖死門。
頂椅子。
墨趴我腳邊，眼死死盯著賬本。
我裁紙刀柄纏紅布條——爺爺說這能辟邪。
以前我信。
今晚我信了。
“行。”
我摸著墨斷掉的項(xiàng)圈，“都來。
子倒要——”煤油燈“噼啪”又了個燈花！
賬本的水痕聚起來，“陳氏”面爬出新字：他來了。
銅鈴。
?！T把。
始轉(zhuǎn)動。
我屏住呼，握緊裁紙刀。