窗的雨絲斜斜地切過(guò)玻璃，把便店的霓虹燈牌割裂模糊的塊。

蘇晚寧盯著桌冷掉的拿鐵，奶泡凝結(jié)龜裂的紋路，沉沉的境，把她的也變得糟糕了，她的思緒斷發(fā)散著，怎么的，著桌的拿鐵，像了年前被她撕碎又粘回的那封書(shū)。

“杯冰式，加糖。”

低沉的男聲混著雨聲砸進(jìn)耳膜，她捏著杯柄的指節(jié)驟然發(fā)。

這個(gè)聲音曾數(shù)個(gè)晚習(xí)穿過(guò)教室后排，懶洋洋地喊她“蘇班長(zhǎng)”——只是如今褪去了年的清亮，裹層砂紙般的啞。

她敢抬頭，默默鄙夷著己都阿姨了，聽(tīng)見(jiàn)相似的聲音反應(yīng)還是逃避，就是告被暗的拒絕了嗎？

有那么難以忘懷嗎？

卻受控地落他搭柜臺(tái)的腕。

深灰西裝袖露出截表鏈，與記憶那根總纏他舊書(shū)包的素鏈重疊。

等等……那個(gè)掛著銹蝕齒輪掛件的書(shū)包？

等等，這么狗血吧。

是說(shuō)優(yōu)秀的前就應(yīng)該像“斯”了樣，雖然但是，告未遂，但是，要啊，子還是要臉的。

“叮咚”玻璃門(mén)合的叮咚聲驚醒了她。

男接過(guò)咖啡轉(zhuǎn)身，傘尖的水珠濺她的腿。

“傘?！?br>
長(zhǎng)柄傘突然橫眼前，她終于被迫向他的臉。

頜比畢業(yè)照鋒許多，唯有左耳那顆痣還停原處，像滴遠(yuǎn)墜落的墨。

到這顆痣，刷的就把她帶到那段可知，痛并的暗光。

“傅師的學(xué)生都這么長(zhǎng)記？”

他指尖敲了敲她擱桌角的教案——封皮被雨水洇出深痕跡，“淋雨發(fā)燒，蘇班長(zhǎng)?！?br>
這個(gè)稱(chēng)呼刺得她脊椎發(fā)麻。

二那年他墻受傷，她背他去醫(yī)務(wù)室，這也是這么貼她耳邊笑：“蘇班長(zhǎng)，你跳吵到我傷了?！?br>
您，麻煩讓?zhuān)?qǐng)讓我過(guò)，沙啞的聲音我耳邊響起，把我的思緒從回憶拉了出來(lái)。

“意思，我就走，稍等稍等”我緊張的低著頭回答。

想著，把，個(gè)告未遂，關(guān)緊要的物，應(yīng)該還至于家留痕跡吧。

我頭也抬的沖進(jìn)了雨幕。

“干，這雨，像的嘲笑，嗚嗚”公交很就到了。

我飛的擠進(jìn)去，找到個(gè)堪堪能站立的位置，剛想拿起機(jī)吐為，股悉的冷來(lái)。

“你的齒輪……”瞥見(jiàn)他公文包拉鏈晃動(dòng)的掛件，脫而出的瞬間恨得咬斷舌頭。

他忽然傾身，松木混著雪茄的氣息籠來(lái)。

著那只曾為她摘過(guò)蘭的越過(guò)耳際，摘走了她發(fā)梢片濕漉漉的櫻花。

“保存舊物的止我個(gè)?！?br>
他晃了晃指尖的花瓣，我剛想張反駁，玻璃門(mén)來(lái)刺耳的剎聲。

機(jī)此震動(dòng)，我低頭，屏幕亮起院長(zhǎng)緊急知：速回學(xué)校！

傅教授實(shí)驗(yàn)室出事了抬頭。

就見(jiàn)，雨幕，他的傘面街角閃而沒(méi)。

而我攥著那枚被塞進(jìn)掌的齒輪，突然發(fā)銹跡刻著行字：“W.N 0.5.0”——她名字縮寫(xiě)，以及他們畢業(yè)典禮的期。