伽星球的邊陲鎮(zhèn)，熾熱的陽光毫保留地傾灑而，將每寸土地都烤得滾燙。

鎮(zhèn)的主街兩旁，低矮且破舊的建筑錯落布，墻面歲月與風沙的侵蝕剝落斑駁，露出灰暗的磚石。

街邊偶爾有幾個行匆匆走過，腳步急切，似是想要盡逃離這酷熱的煎熬。

周就生活這樣個毫起眼的鎮(zhèn)，每穿梭于鎮(zhèn)唯的機械修理鋪與他那狹局促的住所之間。

修理鋪是座略顯破敗的層建筑，屋頂?shù)蔫F皮有些地方己經(jīng)生銹穿孔，每逢雨，屋便起淅淅瀝瀝的 “雨”。

鋪門方掛著塊搖搖欲墜的招牌，油漆剝落，字跡模糊，勉能辨認出 “周機械修理” 幾個字。

走進修理鋪，股混雜著機油、屬銹味和陳舊皮革氣息的熱浪撲面而來。

屋空間逼仄，堆滿了各式各樣、或或的機甲零件，它們層層疊疊地堆積起，像是座由機械殘骸構(gòu)筑的山。

鋪子的角，擺著張堆滿工具的工作臺，面的扳、螺絲刀等工具雜章地散落著，有的己經(jīng)磨損嚴重，柄處纏滿了膠帶。

周身形清瘦，常年修理鋪勞作使得他的布滿繭，指修長而靈活。

他的面龐透著股與年齡符的堅毅，劍眉那明亮的眼睛，總是閃爍著對機甲界的向往之光。

盡管生活艱苦，每與這些廢舊零件打交道，旁或許只到了枯燥與勞累，但周眼，這每個零件都是往機甲夢想的基石。

此，正值后，烈懸，鎮(zhèn)仿佛被熱浪凝固，陷入片死寂。

修理鋪沒有顧客門，周獨坐工作臺前，面前攤著本散發(fā)著古氣息的機甲秘籍。

秘籍的封面由種知名的厚重皮革，歷經(jīng)歲月摩挲，己磨損得出原本的澤，面的燙文字也只剩些許模糊的輪廓。

書頁泛且脆弱，輕輕動便發(fā)出 “沙沙” 的聲響，仿佛低語著往昔的輝煌。

這本秘籍是父親臨終前交給他的，承載著家族曾經(jīng)的榮耀與機甲承。

父親生前是位技藝湛的機甲維修師，雖身處這偏遠鎮(zhèn)，卻憑借著出入化的技藝，當?shù)仡H有名望。

然而，場突如其來的星際盜襲擊，打破了鎮(zhèn)的靜，也奪走了父親的生命。

那以后，周便與母親相依為命，靠著修理鋪的薄收入艱難度。

母親幾年前也因病離，只留周和這本秘籍，以及那尚未完的機甲夢想。

周的指輕輕撫過秘籍的文字與圖案，眼滿是專注與虔誠。

秘籍記載著機甲的構(gòu)原理、動力系統(tǒng)詳解、控技巧的妙要點，甚至還有些古機甲的改裝范例。

這些知識對于界那些擁有先進學(xué)習資源和機甲實驗室的來說，或許只是基礎(chǔ)，但對于周而言，卻是比珍貴的寶藏。

他常常深靜之，伴著昏的燈光，逐字逐句地研讀秘籍。

遇到晦澀難懂的部，他便反復(fù)琢磨，結(jié)合鋪子的機甲零件進行實踐驗證。

有候，為了弄清楚個機甲關(guān)節(jié)的動原理，他堆廢舊零件找數(shù)個，首至找到合適的樣本進行拆解、組裝，首至徹底理解。

周，機甲絕非僅僅是堆鋼鐵與路的組合，它們是類探索宇宙、捍衛(wèi)家園的器，是力量與勇氣的象征。

每當他閉眼睛，腦便浮出幅幅畫面：的機甲星際戰(zhàn)場縱橫馳騁，引擎噴出的尾焰照亮暗的宇宙，機甲的武器釋出毀滅地的能量，擊退又的敵。

而他，身著帥氣的機甲駕駛服，坐機甲的駕駛艙，與機甲融為，憑借著的控技巧，守護著身后的星球與親。

這，與往常樣，周研讀秘籍首至西斜，邊被染片絢麗的橙紅。

他緩緩合書頁，長舒氣，將秘籍翼翼地收入個的木盒之，再把木盒藏進工作臺方的暗格。

站起身來，活動了因坐而略顯僵硬的身，他顧西周，著滿屋子的機甲零件，涌起股莫名的動。

他知道，這些似破舊用的零件，終有他重獲新生，拼出屬于他己的機甲。

此刻，雖然他還只是個籍籍名的鎮(zhèn)年，但他堅信，只要懷夢想，腳踏實地，總有，他能沖破這偏遠鎮(zhèn)的束縛，翱翔于浩瀚星際，讓家族的機甲承再次綻光芒。

收拾工作臺，周鎖修理鋪的門，踏了回家的路。

鎮(zhèn)的道路夕陽余暉顯得格寧靜，路邊的沙礫被染，偶爾有風吹過，帶起股沙塵。

周的身這光交錯被拉得很長，他邁著堅定的步伐，向著家的方向走去，那雖簡陋，卻承載著他所有的回憶與夢想，等待著他去續(xù)寫新的篇章。

回到家，周簡了些干糧，便躺那張硬邦邦的木板。

房間昏暗悶熱，僅有扇的窗戶透進些許月光。

他望著花板，思緒卻早己飄遠，再次沉浸機甲的界。

他想象著未來星際機甲學(xué)府的學(xué)習生活，與志同道合的伙伴們起探討機甲知識，控著先進的機甲進行實戰(zhàn)演練，那將是多么令興奮的場景??！

知過了多，困意漸漸襲來，周閉眼睛，嘴角還掛著絲淺淺的笑。

睡夢，他仿佛己經(jīng)置身于星際戰(zhàn)場，駕駛著風凜凜的機甲，啟了屬于他的奇之旅。

而這切，都將從這個凡的晚始，慢慢拉帷幕。