看不見雪的冬天不夜的城市
第1章 初到城市的少年
臘月的霜掛竹林梢頭，劉瑪蹲門檻用工刀修改鞋墊。
父親的式解鞋比他腳掌兩指，得墊層母親納的層底才跟腳。
"幺兒，莫削太薄。
"母親從灶房探出頭，鐵鍋的臘正沸的井水滾，"廣潮氣重，要護住腳后跟。
"劉瑪沒應(yīng)聲，刀尖鞋墊邊緣刻出細密的鋸齒。
昨班主來的縣錄取知書，此刻正躺他秋褲暗袋，紙張被溫烘出淡淡的油墨味。
西屋來父親咳嗽聲，接著是算盤珠子的響——算了遍合作醫(yī)療欠款后，那架祖的花梨算盤終于被摔了兩截。
傍晚，母親堂屋擺出碗澆了臘汁的薯飯。
父親從龕后摸出個紅布包，是張簇新的元鈔。
"子廠包住，"父親用筷尖蘸著湯桌畫路，"從達州坐K55次，七二個鐘頭就到莞。
"劉瑪突然站起來，校服褲袋的知書沙沙作響。
"我...""你的飯！
"父親筷子抽他背，油湯鈔票濺出星形斑點，"王師說了，縣每年考本的過二。
"后半劉瑪被窸窣聲驚醒。
借著月光，他見母親正往蛇皮袋夾層縫入某個硬物。
清晨告別，那袋角墜著的銅煙鍋安檢儀顯出青幽的光，像節(jié)肯熄滅的骨頭。
達州火站廣場，穿灰服的介正發(fā)印著"恒耀子"的藍甲。
劉瑪攥著票的指突然被塞進個冰涼的易拉罐——班主王師知何出群，校服袖還沾著粉筆灰。
"帶著這個。
"王師把可可拉他名指，"當年我打工靠它練英語聽力。
"拉側(cè)用針尖刻著"Me in Cin"的字母，陽光像道疤痕。
劉瑪暗暗發(fā)誓，定要城市混出個樣來。
年的夢想從來都是豪別墅，只是簡簡的想己喜歡的的西而己，而劉瑪喜歡的，僅僅是同村有個伙伴，了臺新的行，己想讓父親個，卻只是來頓胖揍！
K55次列號廂彌漫著泡面和尿的混合氣息。
劉瑪蜷縮硬座方，頭頂是河南建筑工長滿繭的腳掌。
每當列經(jīng)過隧道，那些腳趾就意識抽搐，落細碎的皮屑。
"后生仔，去過厚街沒有？
"鋪突然垂張皺紋縱橫的臉，嘴牙閃著暗光，"那邊廠妹的裙子啊..."突然噤聲，列正駛過宜昌長江橋，晨光透過骯臟窗，將所有照透明的琥珀。
凌晨，劉瑪腸胃的絞痛醒來。
褲袋的元變了疊浸透汗液的廢紙，他得數(shù)出張二元推的盒飯。
賣飯員找零，兩枚硬幣掉進廂連接處的縫隙，鐵軌撞出轉(zhuǎn)瞬即逝的火花。
莞站的霓虹燈牌雨幕融化。
劉瑪跟著穿藍甲的群蠕動，勞務(wù)介的杯散發(fā)著劣質(zhì)皮革的氣味。
窗，"月薪保底00"的紅貼紙正剝落，倒映出遠處子廠宿舍樓格子般的燈光。
當事部文員將印著"劉"的廠牌拍桌，年意識摸向褲袋。
秋褲暗袋的錄取知書己經(jīng)碎紙屑，和那枚可拉糾纏灰的繭。
宿舍鐵門身后關(guān)閉，劉瑪聞到種殊的焦糊味——后來他知道這是SMT貼片機的焊錫膏氣味。
70室門縫漏出的藍光，有個子正拆卸什么密部件。
"進來輕點，別碰到我的元件盒。
"川方言混著松味飄來。
劉瑪見鋪堆滿靜袋包裝的芯片，鋪青年正用鑷子夾起米粒的容。
他右眉斷疤示器藍光泛青，工作臺貼著《存條引腳定義圖》，邊角卷曲得像式年歷。
"達縣鄉(xiāng)？
我萬源陳娃。
"他舉起塊殘缺的路板，"廠測試報廢的主板，能拆點USB接用。
"板子"ASUS"的LOGO被劃了道紅叉，像道未愈的傷。
劉瑪?shù)纳咂ご槐茉^(qū)置。
陳娃突然用萬用表筆挑起袋："莫帶磁鐵，間門報警。
"表筆尖端碰觸到秋衣的紙屑，蜂鳴器發(fā)出尖銳啼——那是縣錄取知書殘留的屬油墨。
---**次破曉**，廠區(qū)籠罩防靜噴霧的檸檬味。
陳娃帶劉瑪穿過迷宮般的塵間，指著頭頂管道解釋："是氮氣，紫是氬氣，碰見紅空管要繞道——那是給服務(wù)器散熱片淬火的。
"腦配件廠的便店，貨架著殊商品：防靜、指清潔劑、印著"Intel Inie"的盜版打火機。
陳娃撬收臺后的地板磚，掏出張皺巴巴的SIM卡："去年離的測試員藏的，餐包含500條信——正給你發(fā)路圖。
"辦理話卡，復印機吐出的身份證復印件，劉瑪注意到陳娃把他生改了0年月5。
"這是際消費者權(quán)益，"斷眉青年咬著回形針說，"將來萬到容，維權(quán)方便。
"IC卡話亭的塑料罩貼滿廣告："價回收i7處理器"、"專業(yè)修復PCB板"。
當劉瑪撥家話，聽筒來父親調(diào)試收音機的雜音，混著陳娃用打火機燒熔話皮的焦味。
"就說聯(lián)想工廠，"鄉(xiāng)把游戲幣塞進幣叮當聲，"比說子廠有面子。
"他掛斷，劉瑪見話筒粘著片錫箔，是剛才拆解容沾的。
---**正的防靜餐廳**像個的硬盤艙。
陳娃掏出兩個帶接地的餐盤："紅區(qū)域葷，藍區(qū)素——別搞混，食堂按部門配蛋質(zhì)攝入量。
"打菜阿姨的圍裙別著奇怪的徽章，近是用報廢的CPU針腳拗的。
"給鄉(xiāng)多打點，"陳娃亮出己餐盤的絕緣墊，"他今要學貼片機。
"銹鋼勺突然沉，塊紅燒準落劉瑪米飯，油脂滲進印著"DDR4存標準"的餐券。
就餐區(qū)的談話碎片靜噼啪作響："間的BGA焊點又虛焊"、"戴爾驗廠表明來查ROHS認證"...陳娃把劉瑪拉到貼著"良品暫存區(qū)"標牌的角落，從湯底撈出張紙條："周，有批走的本容。
"---**傍晚的元件拆解課**臺進行。
陳娃用熱風槍烘烤塊發(fā)霉的顯卡，指間飛的鑷子像表演顯科術(shù)。
"這個PCI-E槽，"他舉起月光泛的接，"戴爾XPS系列用的，廠壞個才讓報廢個。
"劉瑪摸出可拉當鏡，屬邊緣路板細長的子。
陳娃突然扳過他腕："這個刻痕...你曉得Me in Cin出主板的字標準嗎？
"斷眉青年從工裝褲掏出把瑞士軍刀，始水泥地畫英爾芯片的絲印示意圖。
遠處樓維修間的紅燈規(guī)律閃爍，陳娃說那是師傅測試源模塊的負載動。
"家伙有臺能測PCIe 5.0的示器，"熱風槍噴出的氣流吹他額前碎發(fā)，"但只給得懂序圖的用。
"熄燈前，劉瑪發(fā)陳娃用報廢的存條拼了"縣"二字，指月光如麥浪起伏。
鄉(xiāng)正用塵布擦拭他的廠牌，溫修復的"瑪"字防眩光涂層若隱若。
"記住，"暗陳娃的聲音帶著焊錫般的黏稠，"這我們是修腦的——是讓硅晶圓說西川話的譯官。
"“對羅，你明應(yīng)該工嘛？
走，我?guī)闳ス涔?
父親的式解鞋比他腳掌兩指，得墊層母親納的層底才跟腳。
"幺兒，莫削太薄。
"母親從灶房探出頭，鐵鍋的臘正沸的井水滾，"廣潮氣重，要護住腳后跟。
"劉瑪沒應(yīng)聲，刀尖鞋墊邊緣刻出細密的鋸齒。
昨班主來的縣錄取知書，此刻正躺他秋褲暗袋，紙張被溫烘出淡淡的油墨味。
西屋來父親咳嗽聲，接著是算盤珠子的響——算了遍合作醫(yī)療欠款后，那架祖的花梨算盤終于被摔了兩截。
傍晚，母親堂屋擺出碗澆了臘汁的薯飯。
父親從龕后摸出個紅布包，是張簇新的元鈔。
"子廠包住，"父親用筷尖蘸著湯桌畫路，"從達州坐K55次，七二個鐘頭就到莞。
"劉瑪突然站起來，校服褲袋的知書沙沙作響。
"我...""你的飯！
"父親筷子抽他背，油湯鈔票濺出星形斑點，"王師說了，縣每年考本的過二。
"后半劉瑪被窸窣聲驚醒。
借著月光，他見母親正往蛇皮袋夾層縫入某個硬物。
清晨告別，那袋角墜著的銅煙鍋安檢儀顯出青幽的光，像節(jié)肯熄滅的骨頭。
達州火站廣場，穿灰服的介正發(fā)印著"恒耀子"的藍甲。
劉瑪攥著票的指突然被塞進個冰涼的易拉罐——班主王師知何出群，校服袖還沾著粉筆灰。
"帶著這個。
"王師把可可拉他名指，"當年我打工靠它練英語聽力。
"拉側(cè)用針尖刻著"Me in Cin"的字母，陽光像道疤痕。
劉瑪暗暗發(fā)誓，定要城市混出個樣來。
年的夢想從來都是豪別墅，只是簡簡的想己喜歡的的西而己，而劉瑪喜歡的，僅僅是同村有個伙伴，了臺新的行，己想讓父親個，卻只是來頓胖揍！
K55次列號廂彌漫著泡面和尿的混合氣息。
劉瑪蜷縮硬座方，頭頂是河南建筑工長滿繭的腳掌。
每當列經(jīng)過隧道，那些腳趾就意識抽搐，落細碎的皮屑。
"后生仔，去過厚街沒有？
"鋪突然垂張皺紋縱橫的臉，嘴牙閃著暗光，"那邊廠妹的裙子啊..."突然噤聲，列正駛過宜昌長江橋，晨光透過骯臟窗，將所有照透明的琥珀。
凌晨，劉瑪腸胃的絞痛醒來。
褲袋的元變了疊浸透汗液的廢紙，他得數(shù)出張二元推的盒飯。
賣飯員找零，兩枚硬幣掉進廂連接處的縫隙，鐵軌撞出轉(zhuǎn)瞬即逝的火花。
莞站的霓虹燈牌雨幕融化。
劉瑪跟著穿藍甲的群蠕動，勞務(wù)介的杯散發(fā)著劣質(zhì)皮革的氣味。
窗，"月薪保底00"的紅貼紙正剝落，倒映出遠處子廠宿舍樓格子般的燈光。
當事部文員將印著"劉"的廠牌拍桌，年意識摸向褲袋。
秋褲暗袋的錄取知書己經(jīng)碎紙屑，和那枚可拉糾纏灰的繭。
宿舍鐵門身后關(guān)閉，劉瑪聞到種殊的焦糊味——后來他知道這是SMT貼片機的焊錫膏氣味。
70室門縫漏出的藍光，有個子正拆卸什么密部件。
"進來輕點，別碰到我的元件盒。
"川方言混著松味飄來。
劉瑪見鋪堆滿靜袋包裝的芯片，鋪青年正用鑷子夾起米粒的容。
他右眉斷疤示器藍光泛青，工作臺貼著《存條引腳定義圖》，邊角卷曲得像式年歷。
"達縣鄉(xiāng)？
我萬源陳娃。
"他舉起塊殘缺的路板，"廠測試報廢的主板，能拆點USB接用。
"板子"ASUS"的LOGO被劃了道紅叉，像道未愈的傷。
劉瑪?shù)纳咂ご槐茉^(qū)置。
陳娃突然用萬用表筆挑起袋："莫帶磁鐵，間門報警。
"表筆尖端碰觸到秋衣的紙屑，蜂鳴器發(fā)出尖銳啼——那是縣錄取知書殘留的屬油墨。
---**次破曉**，廠區(qū)籠罩防靜噴霧的檸檬味。
陳娃帶劉瑪穿過迷宮般的塵間，指著頭頂管道解釋："是氮氣，紫是氬氣，碰見紅空管要繞道——那是給服務(wù)器散熱片淬火的。
"腦配件廠的便店，貨架著殊商品：防靜、指清潔劑、印著"Intel Inie"的盜版打火機。
陳娃撬收臺后的地板磚，掏出張皺巴巴的SIM卡："去年離的測試員藏的，餐包含500條信——正給你發(fā)路圖。
"辦理話卡，復印機吐出的身份證復印件，劉瑪注意到陳娃把他生改了0年月5。
"這是際消費者權(quán)益，"斷眉青年咬著回形針說，"將來萬到容，維權(quán)方便。
"IC卡話亭的塑料罩貼滿廣告："價回收i7處理器"、"專業(yè)修復PCB板"。
當劉瑪撥家話，聽筒來父親調(diào)試收音機的雜音，混著陳娃用打火機燒熔話皮的焦味。
"就說聯(lián)想工廠，"鄉(xiāng)把游戲幣塞進幣叮當聲，"比說子廠有面子。
"他掛斷，劉瑪見話筒粘著片錫箔，是剛才拆解容沾的。
---**正的防靜餐廳**像個的硬盤艙。
陳娃掏出兩個帶接地的餐盤："紅區(qū)域葷，藍區(qū)素——別搞混，食堂按部門配蛋質(zhì)攝入量。
"打菜阿姨的圍裙別著奇怪的徽章，近是用報廢的CPU針腳拗的。
"給鄉(xiāng)多打點，"陳娃亮出己餐盤的絕緣墊，"他今要學貼片機。
"銹鋼勺突然沉，塊紅燒準落劉瑪米飯，油脂滲進印著"DDR4存標準"的餐券。
就餐區(qū)的談話碎片靜噼啪作響："間的BGA焊點又虛焊"、"戴爾驗廠表明來查ROHS認證"...陳娃把劉瑪拉到貼著"良品暫存區(qū)"標牌的角落，從湯底撈出張紙條："周，有批走的本容。
"---**傍晚的元件拆解課**臺進行。
陳娃用熱風槍烘烤塊發(fā)霉的顯卡，指間飛的鑷子像表演顯科術(shù)。
"這個PCI-E槽，"他舉起月光泛的接，"戴爾XPS系列用的，廠壞個才讓報廢個。
"劉瑪摸出可拉當鏡，屬邊緣路板細長的子。
陳娃突然扳過他腕："這個刻痕...你曉得Me in Cin出主板的字標準嗎？
"斷眉青年從工裝褲掏出把瑞士軍刀，始水泥地畫英爾芯片的絲印示意圖。
遠處樓維修間的紅燈規(guī)律閃爍，陳娃說那是師傅測試源模塊的負載動。
"家伙有臺能測PCIe 5.0的示器，"熱風槍噴出的氣流吹他額前碎發(fā)，"但只給得懂序圖的用。
"熄燈前，劉瑪發(fā)陳娃用報廢的存條拼了"縣"二字，指月光如麥浪起伏。
鄉(xiāng)正用塵布擦拭他的廠牌，溫修復的"瑪"字防眩光涂層若隱若。
"記住，"暗陳娃的聲音帶著焊錫般的黏稠，"這我們是修腦的——是讓硅晶圓說西川話的譯官。
"“對羅，你明應(yīng)該工嘛？
走，我?guī)闳ス涔?