為你寫的小說
第1章 和弟弟的故事
潮濕的水珠順著瓷磚往爬，姚陽踮腳把后件校服晾鐵絲。
廚房飄來的韭菜味讓他的喉嚨發(fā)癢，表姑剁餡的聲響震得晾衣桿都顫動。
"陽陽，把廁所的臟衣服洗了！
"表姑的嗓門穿透薄薄的隔斷墻。
歲男孩的指尖還泡冷水，指節(jié)泛著正常的青。
他彎腰去夠塑料盆，后腰突然來尖銳的刺痛——就像有往他肺葉塞了團浸水的棉花。
洗衣粉泡沫漫過盆沿，姚陽聽見己喉嚨漏出風箱似的聲響。
廚房門"吱呀"了，歲的姚敬軒光著腳跑進來，沾著面粉的突然按住他抽搐的肩胛骨。
"氣，像我吹泡泡那樣。
"弟弟把額頭貼他汗?jié)竦暮箢i，溫熱的氣息拂過耳畔。
姚陽感覺后背抵住個柔軟的墊，姚敬軒竟用整個身撐住他佝僂的腰，"昨張醫(yī)生教的，記得嗎？
用肚子呼。
"洗衣機突然始脫水，轟隆聲蓋過了表姑的咒罵。
姚敬軒把哮喘噴霧塞進他褲兜，冰涼的指擦過他背："晚去閣樓，我藏了兩顆陳皮糖。
"月光從閣樓的氣窗漏進來，照積灰的舊鋼琴。
姚陽蜷褪的絨布沙發(fā)，聽著樓來表姑父醉醺醺的訓斥聲。
姚敬軒正用圍子搭城堡，子子壘的城墻突然被塞了顆橘糖紙。
"張嘴。
"甜味舌尖化，弟弟的虎牙蹭到他掌，"今鋼琴課我故意彈錯音，師說明始讓你旁聽。
"姚陽感覺胸腔滯澀的疼痛突然松動了，他望著氣窗閃爍的星子，喉嚨還殘留著糖塊的酸澀。
姚敬軒忽然把冰涼的伸進他衣領："你！
"男孩指著琴蓋斑駁的倒，"我們把星星關鋼琴了。
"兩個交疊的子月光搖晃，像兩株互相纏繞的爬山虎。
后半起雨，姚陽被咳嗽震醒，發(fā)懷多了件校服。
姚敬軒蜷蝦米貼著他后背，呼噴他突出的肩胛骨。
窗的雨絲玻璃織密，他數(shù)著弟弟睫顫動的頻率，突然想起周霧化治療，護士說他們用著同對肺葉的呼。
霉味從墻紙縫隙滲出來，姚陽正蹲衛(wèi)生間搓洗表姑父的工裝褲。
漂水灼得他指縫發(fā)紅，洗衣機排水管突然"咕嘟"吐出串泡沫——就像西歲那年，母親行李箱輪子碾過醫(yī)院走廊的聲音。
"貨倒是躲懶！
"表姑踹半掩的木門，指甲油的味道混著煙味撲進來。
姚陽本能地護住膝蓋，這個姿勢能讓他蜷縮挨幾腳。
墻的霉斑突然晃動起來，八歲的姚敬軒舉著作業(yè)本沖進來："媽！
我應用題對了！
"洗衣粉泡沫漫過塑料盆邊緣，姚陽著弟弟故意把紅墨水灑瓷磚。
表姑的巴掌即將落的瞬間，姚敬軒突然劇烈咳嗽，蒼的臉憋得紅。
這招他們用過二次，每次都能讓表姑想起醫(yī)院賬刺目的數(shù)字。
閣樓的式收音機滋啦作響，姚陽把止咳糖漿瓶貼到氣窗。
月光穿過棕褐玻璃，弟弟臉晃動的光斑。
"你，這是爸次寄的圍譜。
"姚敬軒從書包夾層掏出疊泛的紙，折痕處還粘著干涸的粥漬。
姚陽的指尖撫過父親悉的字跡，突然發(fā)"軒"字的墨跡比"陽"要深。
閣樓鐵皮頂棚始震顫，樓來表姑父醉醺醺的罵："兩個病秧子還學什么圍！
如早點——"雷聲吞沒了后半句話。
姚敬軒忽然掀鋼琴罩，露出琴鍵間結的蟑螂卵鞘。
"你教我識譜吧。
"他踮腳按央C，喑啞的琴聲混著哮喘發(fā)作般的雜音。
姚陽感覺肺葉扎滿玻璃碴，卻還是把弟弟的指按降B調的位置。
立冬那，姚陽廚房發(fā)個褪的鐵皮盒。
泛的出生證明并列著兩個名字，可屬于他的那張邊緣有被火燒過的焦痕。
醫(yī)療記錄顯示他們出生用過保溫箱，但姚敬軒的重比他多出整整00克。
"這是你們親媽留的。
"表姑突然出油煙，指甲掐進他肩胛骨，"要是她和你爸是表親..."炒菜的油星濺年的嬰兒照，姚陽見照片背后有行字：個孩子夭折于咳。
閣樓來子落地的脆響，姚陽把止咳糖漿藏枕頭。
姚敬軒正用筆描摹琴譜，墨汁"兄弟"二字暈片。
"，如我們是胞胎..."弟弟的筆尖突然顫，"是是就能走半的病痛？
"梅雨季的某個清晨，姚陽信箱摸到張潮濕的匯款。
父親的字跡雨水浸泡化團藍霧，附言欄歪歪扭扭寫著"點營養(yǎng)品"。
他攥著這張輕飄飄的紙穿過菜市場，藥瞥見水攤的陳皮糖。
"兩塊。
"板娘敲了敲玻璃罐。
姚陽數(shù)出枚帶著溫的硬幣，突然聽見街角來姚敬軒的尖。
表姑父的摩托橫巷，后座綁著那架他們擦拭過的舊鋼琴。
雨點砸匯款的"姚"字，姚陽感覺掌的陳皮糖正融化。
姚敬軒沖他比劃著圍定式的勢，濕發(fā)貼蒼的額頭。
他們都知道，今閣樓多出幾道帶倒刺的傷痕，但月光仍從氣窗漏進來，照著兩個互相依偎的輪廓。
育課鈴響到聲，姚陽正把破洞的帆布鞋往窗臺藏。
張譯帶著汗酸味的子籠來，斤的重壓得鐵皮儲物柜吱呀作響："耗子，今該交保護費了吧？
"姚陽把飯卡往褲腰塞了塞，后脖頸突然觸到冰涼的汽水瓶。
他聽見己哮喘噴霧罐書包晃蕩的聲響，像弟弟咳嗽的喘鳴。
"我沒。
"他縮進衛(wèi)生角掃帚堆，塑料柄硌著突起的肩胛骨，"周的止咳糖漿要八塊...""窮鬼！
"張譯踹水桶，臟水漫過他露出腳趾的舊球鞋。
姚陽數(shù)著花板的霉斑，等腳步聲遠了才掏出皺巴巴的信紙。
鉛筆頭"這周我當生物課表"后面畫了個笑臉，又描出"獎學了你想要的漫畫書"幾個字。
廚房飄來的韭菜味讓他的喉嚨發(fā)癢，表姑剁餡的聲響震得晾衣桿都顫動。
"陽陽，把廁所的臟衣服洗了！
"表姑的嗓門穿透薄薄的隔斷墻。
歲男孩的指尖還泡冷水，指節(jié)泛著正常的青。
他彎腰去夠塑料盆，后腰突然來尖銳的刺痛——就像有往他肺葉塞了團浸水的棉花。
洗衣粉泡沫漫過盆沿，姚陽聽見己喉嚨漏出風箱似的聲響。
廚房門"吱呀"了，歲的姚敬軒光著腳跑進來，沾著面粉的突然按住他抽搐的肩胛骨。
"氣，像我吹泡泡那樣。
"弟弟把額頭貼他汗?jié)竦暮箢i，溫熱的氣息拂過耳畔。
姚陽感覺后背抵住個柔軟的墊，姚敬軒竟用整個身撐住他佝僂的腰，"昨張醫(yī)生教的，記得嗎？
用肚子呼。
"洗衣機突然始脫水，轟隆聲蓋過了表姑的咒罵。
姚敬軒把哮喘噴霧塞進他褲兜，冰涼的指擦過他背："晚去閣樓，我藏了兩顆陳皮糖。
"月光從閣樓的氣窗漏進來，照積灰的舊鋼琴。
姚陽蜷褪的絨布沙發(fā)，聽著樓來表姑父醉醺醺的訓斥聲。
姚敬軒正用圍子搭城堡，子子壘的城墻突然被塞了顆橘糖紙。
"張嘴。
"甜味舌尖化，弟弟的虎牙蹭到他掌，"今鋼琴課我故意彈錯音，師說明始讓你旁聽。
"姚陽感覺胸腔滯澀的疼痛突然松動了，他望著氣窗閃爍的星子，喉嚨還殘留著糖塊的酸澀。
姚敬軒忽然把冰涼的伸進他衣領："你！
"男孩指著琴蓋斑駁的倒，"我們把星星關鋼琴了。
"兩個交疊的子月光搖晃，像兩株互相纏繞的爬山虎。
后半起雨，姚陽被咳嗽震醒，發(fā)懷多了件校服。
姚敬軒蜷蝦米貼著他后背，呼噴他突出的肩胛骨。
窗的雨絲玻璃織密，他數(shù)著弟弟睫顫動的頻率，突然想起周霧化治療，護士說他們用著同對肺葉的呼。
霉味從墻紙縫隙滲出來，姚陽正蹲衛(wèi)生間搓洗表姑父的工裝褲。
漂水灼得他指縫發(fā)紅，洗衣機排水管突然"咕嘟"吐出串泡沫——就像西歲那年，母親行李箱輪子碾過醫(yī)院走廊的聲音。
"貨倒是躲懶！
"表姑踹半掩的木門，指甲油的味道混著煙味撲進來。
姚陽本能地護住膝蓋，這個姿勢能讓他蜷縮挨幾腳。
墻的霉斑突然晃動起來，八歲的姚敬軒舉著作業(yè)本沖進來："媽！
我應用題對了！
"洗衣粉泡沫漫過塑料盆邊緣，姚陽著弟弟故意把紅墨水灑瓷磚。
表姑的巴掌即將落的瞬間，姚敬軒突然劇烈咳嗽，蒼的臉憋得紅。
這招他們用過二次，每次都能讓表姑想起醫(yī)院賬刺目的數(shù)字。
閣樓的式收音機滋啦作響，姚陽把止咳糖漿瓶貼到氣窗。
月光穿過棕褐玻璃，弟弟臉晃動的光斑。
"你，這是爸次寄的圍譜。
"姚敬軒從書包夾層掏出疊泛的紙，折痕處還粘著干涸的粥漬。
姚陽的指尖撫過父親悉的字跡，突然發(fā)"軒"字的墨跡比"陽"要深。
閣樓鐵皮頂棚始震顫，樓來表姑父醉醺醺的罵："兩個病秧子還學什么圍！
如早點——"雷聲吞沒了后半句話。
姚敬軒忽然掀鋼琴罩，露出琴鍵間結的蟑螂卵鞘。
"你教我識譜吧。
"他踮腳按央C，喑啞的琴聲混著哮喘發(fā)作般的雜音。
姚陽感覺肺葉扎滿玻璃碴，卻還是把弟弟的指按降B調的位置。
立冬那，姚陽廚房發(fā)個褪的鐵皮盒。
泛的出生證明并列著兩個名字，可屬于他的那張邊緣有被火燒過的焦痕。
醫(yī)療記錄顯示他們出生用過保溫箱，但姚敬軒的重比他多出整整00克。
"這是你們親媽留的。
"表姑突然出油煙，指甲掐進他肩胛骨，"要是她和你爸是表親..."炒菜的油星濺年的嬰兒照，姚陽見照片背后有行字：個孩子夭折于咳。
閣樓來子落地的脆響，姚陽把止咳糖漿藏枕頭。
姚敬軒正用筆描摹琴譜，墨汁"兄弟"二字暈片。
"，如我們是胞胎..."弟弟的筆尖突然顫，"是是就能走半的病痛？
"梅雨季的某個清晨，姚陽信箱摸到張潮濕的匯款。
父親的字跡雨水浸泡化團藍霧，附言欄歪歪扭扭寫著"點營養(yǎng)品"。
他攥著這張輕飄飄的紙穿過菜市場，藥瞥見水攤的陳皮糖。
"兩塊。
"板娘敲了敲玻璃罐。
姚陽數(shù)出枚帶著溫的硬幣，突然聽見街角來姚敬軒的尖。
表姑父的摩托橫巷，后座綁著那架他們擦拭過的舊鋼琴。
雨點砸匯款的"姚"字，姚陽感覺掌的陳皮糖正融化。
姚敬軒沖他比劃著圍定式的勢，濕發(fā)貼蒼的額頭。
他們都知道，今閣樓多出幾道帶倒刺的傷痕，但月光仍從氣窗漏進來，照著兩個互相依偎的輪廓。
育課鈴響到聲，姚陽正把破洞的帆布鞋往窗臺藏。
張譯帶著汗酸味的子籠來，斤的重壓得鐵皮儲物柜吱呀作響："耗子，今該交保護費了吧？
"姚陽把飯卡往褲腰塞了塞，后脖頸突然觸到冰涼的汽水瓶。
他聽見己哮喘噴霧罐書包晃蕩的聲響，像弟弟咳嗽的喘鳴。
"我沒。
"他縮進衛(wèi)生角掃帚堆，塑料柄硌著突起的肩胛骨，"周的止咳糖漿要八塊...""窮鬼！
"張譯踹水桶，臟水漫過他露出腳趾的舊球鞋。
姚陽數(shù)著花板的霉斑，等腳步聲遠了才掏出皺巴巴的信紙。
鉛筆頭"這周我當生物課表"后面畫了個笑臉，又描出"獎學了你想要的漫畫書"幾個字。