周明遠(yuǎn)是被屋暴雨聲驚醒的。

潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻腔，他猛地坐起身，后腦勺撞土坯墻。

煤油燈風(fēng)搖晃，墻褪的掛歷顯示著00年7月。

泛的結(jié)婚照，妻子蘇蘭的笑靨還帶著溫度。

他顫著摸向胸，那本該著臟支架。

記憶還停留0年ICU病房的消毒水味，掌卻沾著泥墻剝落的碎屑。

門來(lái)雞鴨驚惶的聲，混著雨水砸鐵皮屋頂?shù)霓Z鳴。

"蘭..."他啞著嗓子喊，回應(yīng)他的只有瓦檐滴水的啪嗒聲。

墻角竹筐躺著顆發(fā)青的西紅柿，那是兒雨前的晚飯。

記憶突然如洪水決堤——二年前這個(gè)雨，他揣著家后兩塊去縣城石，回來(lái)只剩染血的褲兜和討債的紅漆。

木門吱呀作響，冷風(fēng)卷著雨絲撲臉。

周明遠(yuǎn)赤腳踩進(jìn)泥水，見(jiàn)籬笆歪斜的行。

把系著的紅綢帶早被曬褪了，就像蘇蘭連搬走圍巾的顏。

前記憶突然清晰得可怕：個(gè)月后催債踹斷他兩根肋骨，蘇蘭抱著燒的雨跪衛(wèi)生院走廊，而他正鄰省工地扛水泥。

堂屋來(lái)紙張動(dòng)的聲響。

周明遠(yuǎn)循聲望去，式樟木箱攤著本《農(nóng)村工作訊》，墨跡未干的批注爬滿空處。

"...要統(tǒng)籌城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社發(fā)展..."他的指劃過(guò)某段加粗文字，前建筑工棚聽(tīng)新聞聯(lián)播的記憶突然蘇醒。

004年央號(hào)文件，連續(xù)二年聚焦"農(nóng)"...暴雨黎明前停歇。

周明遠(yuǎn)站村支書辦公室門，濕透的的確良襯衫緊貼著后背。

玻璃板壓著的紅頭文件露出"生態(tài)農(nóng)業(yè)示范區(qū)"幾個(gè)字，他的瞳孔驟然收縮。

前00年鄉(xiāng)，這片荒山己變省級(jí)農(nóng)業(yè)園，那個(gè)戴絲眼鏡的臺(tái)商奠基儀式剪的畫面刺痛經(jīng)。

"明遠(yuǎn)？

"村文書王探出頭，"你要借政策文件？

"泛著油墨的《關(guān)于促進(jìn)農(nóng)民增收若干政策的意見(jiàn)》遞到，他注意到7頁(yè)折起的頁(yè)角。

前工地的每個(gè)饅頭，此刻都化作密密麻麻的鉛字眼前跳動(dòng)：農(nóng)產(chǎn)品深加工稅收優(yōu)惠、合作社補(bǔ)貼、綠認(rèn)證獎(jiǎng)勵(lì)...暮染紅曬谷場(chǎng)，周明遠(yuǎn)煙盒背面畫出了條產(chǎn)業(yè)鏈。

有機(jī)蔬菜種植、凈菜加工、冷鏈運(yùn)輸，后是城追捧的鄉(xiāng)村民宿。

鉛筆尖"合作社"個(gè)字劃出深痕，他想起前那個(gè)臺(tái)商正是用土地流轉(zhuǎn)政策圈走了畝良田。

窗臺(tái)忽然來(lái)瓷器的輕響。

印著紅喜的搪瓷缸冒著熱氣，切得細(xì)碎的山姜紅糖水沉浮。

周明遠(yuǎn)的指僵門閂，月光把院墻那個(gè)匆匆離去的身拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

堂屋的式座鐘敲響，雨的布鞋尖從屋門縫露出來(lái)。

周明遠(yuǎn)著那個(gè)破了洞的鞋頭，想起前兒蜷縮殯儀館鐵的模樣。

他輕輕推房門，煤油燈芯出個(gè)明亮的燈花，照見(jiàn)枕頭露出的半截鉛筆頭——那是雨用撿來(lái)的煙盒紙訂的作業(yè)本。