七月的陽光像熔化的子樣潑灑Q城這個山村的每個角落。

陸拖著行李箱，跟爺爺身后，腳的石子路硌得他腳底生疼。

汗水順著他的額頭滑落，浸濕了那件印有游戲角圖案的T恤。

"到了，就是這兒。

"爺爺推扇斑駁的木門，發(fā)出吱呀的響聲。

陸抬頭，見棟兩層的式磚房，墻面爬滿了綠的藤蔓。

這和他想象的"鄉(xiāng)家"相差幾——破舊、落后、毫生氣。

"絡(luò)呢？

WiFi密碼是多？

"陸行李就迫及待地問道。

爺爺笑著搖頭："這兒沒那些玩意兒，連機(jī)信號都有。

"陸的沉了去。

他摸了摸背包的游戲機(jī)，那是他被發(fā)配到這個鬼地方前唯被允許帶的"設(shè)備"。

沒有絡(luò)意味著他連游戲更新都到，更別和城的朋友聯(lián)機(jī)了。

前的景又浮眼前——"陸！

你這都幾點(diǎn)了？

到晚就知道打游戲！

"父親陸光把掀他的被子，奪過他的游戲柄。

"暑玩游戲干什么？

"七歲的陸服氣地頂嘴。

"，很。

"父親臉鐵青，"既然你這么喜歡宅著，我就讓你宅個夠！

去你爺爺那兒反思個暑，什么候想明了什么候回來！

"就這樣，陸被"流"到了這個地圖都難找的山村。

"你的房間樓，收拾了來飯。

"爺爺?shù)穆曇舭阉貙?shí)。

陸悶悶地了樓。

房間比想象干凈，張木，個書桌，扇對著山的窗戶。

他把游戲機(jī)翼翼地枕邊，像對待某種寄托。

接來的，陸幾乎足出戶。

打機(jī)游戲，晚望著花板發(fā)呆。

爺爺他飯他就樓，其余間完活己的界。

西早，爺爺終于忍可忍："子，去村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！

年輕整悶屋像什么話！

"被趕出家門的陸聊賴地晃悠到村。

座古的石橋橫跨清澈的溪，橋面被歲月磨得光滑發(fā)亮。

他走橋，掏出機(jī)——依然沒有信號。

"讓！

讓！

"個急促的聲音從身后來。

陸還沒來得及回頭，就被股力撞得踉蹌幾步。

他的游戲機(jī)從袋滑出，空劃出道弧，啪地掉進(jìn)橋的溪水。

"我的游戲機(jī)！

"陸驚呼，眼睜睜著那臺昂貴的設(shè)備沉入水底。

"對起！

我的很急——"撞他的年起來和他年紀(jì)相仿，皮膚是健康的麥，額頭掛著汗珠，眼睛滿是焦急。

"對起有用嗎？

那是我唯的設(shè)備！

"陸氣得聲音發(fā)。

年咬了咬嘴唇："我的很抱歉，但我奶奶突然暈倒了，我得趕緊去請醫(yī)生。

晚點(diǎn)我定你！

"說完，他等陸回應(yīng)，就像陣風(fēng)似的跑遠(yuǎn)了。

陸站橋，著溪水再也撈起來的游戲機(jī)，怒火燒。

這個鬼地方，這些蠻！

他把那個冒失鬼咒罵了遍。

傍晚，爺爺說要帶他去村長家飯。

陸本想拒絕，但爺爺說村長家村是唯有的地方，他勉同意了。

村長家是棟寬敞的磚瓦房，院子種滿了各種蔬菜和花卉。

他們剛進(jìn)門，個悉的身就從屋迎了出來。

"陸爺爺，您來了！

我爸屋等您呢。

"說話的正是撞他的那個年。

陸瞪了眼睛："是你！

"年也認(rèn)出了他，表頓僵住了："呃...你。

""你們認(rèn)識？

"爺爺驚訝地問。

"認(rèn)識！

"陸咬牙切齒地說。

村長聞聲走出來，是個和藹的年："陸啊，進(jìn)來坐。

這是我兒子余景，景，這是陸爺爺?shù)膶O子陸，從城來的，要村住陣子。

"余景尷尬地沖陸點(diǎn)點(diǎn)頭，陸則回以個眼。

飯桌，陸得知余景今年也是七歲，是村為數(shù)多的生。

為了村青年的暑生活，余景組織了個"鄉(xiāng)村夏令營"，明就正式始。

"陸要要也參加？

正認(rèn)識認(rèn)識村的同齡。

"村長熱議。

"我——""太了！

他正需要這樣的活動！

"爺爺打斷陸的拒絕，替他答應(yīng)了。

余景了陸眼，那眼說清是歉意還是災(zāi)禍："明早八點(diǎn)，村石橋集合。

"陸盯著碗的米飯，用筷子地戳了幾。

這個暑，是糟透了。