時空戒途：1980
第1章 雨夜戒指
雨水像斷了的珠子，砸破舊的賣箱。
林辰次抹掉頭盔面罩的水霧，動的量圖標(biāo)己經(jīng)閃爍起刺眼的紅。
晚點西七，這是他今的后——從“璀璨珠寶”到“帝景苑”A座0的訂。
配費：.5元。
夠給兒板酸奶，或者給父親添盒止疼藥。
“師傅，麻煩您定親交到收貨，這是...很重要的西?！?br>
珠寶店柜臺后的年輕男子眼睛紅腫，聲音沙啞，將個巴掌的絲絨盒子遞過來，指顫。
林辰點點頭，什么也沒問。
賣年，他見過太多深的故事：道歉的鮮花、的禮物、來及出的生蛋糕。
每背后都藏著段生，而他的務(wù)只是按達，僅此而己。
動雨幕艱難前行。
腰間的舊傷又始隱隱作痛——那是個月前被輛轎剮蹭后留的，對方了八塊醫(yī)藥費，而林辰休息了兩就重新路。
他能停，都能。
機震動，是母親發(fā)來的語音：“辰辰，還沒班嗎？
雯雯首肯睡，說要等爸爸...”兒稚的聲音進來：“爸爸，雨了，你有雨衣嗎？”
林辰停，雨按語音鍵：“雯雯乖，先跟奶奶睡覺，爸爸就回家。
明...明爸爸早點回來，給你講新故事，？”
發(fā)。
深氣，繼續(xù)前行。
帝景苑的門碧輝煌，保安攔了他。
即使林辰出示了訂信息，對方依然用審的目光將他濕透的工作服打量了遍，才愿地行。
“貨走員工道，梯右邊?！?br>
八樓，走廊鋪著厚厚的地毯，踩去悄聲息。
0的門是厚重的實木，門把鍍著。
林辰整理了衣領(lǐng)，按門鈴。
等了近鐘，門才打條縫。
門的很年輕，二歲的樣子，穿著身酒紅的絲睡袍，長發(fā)卷披散。
她沒林辰，目光首接落他的絲絨盒子。
“您的遞。”
林辰遞盒子。
接過，首接打。
盒子鋪著絨布，枚的戒指靜靜躺央，戒托鑲著顆的鉆石，走廊燈光折出弱的光。
她拿起戒指，對著光了兩秒，然后發(fā)出聲短促的冷笑。
“呵?！?br>
那笑聲像冰錐，尖銳而寒冷，“八塊的碎鉆戒，還是普的爪鑲...他是覺得我瞎，還是覺得我賤？”
林辰站原地，知該如何回應(yīng)。
按照規(guī)定，他需要收貨簽字確認，但顯然，對方?jīng)]有這個。
“王明浩讓你帶話了嗎？”
突然問。
“什么？”
林辰愣，“那位先生只囑咐要親交給您。”
“親交給我...然后呢？
指望我感動得痛哭流涕，原諒他出軌的事實？”
的聲音越來越，睡袍的腰帶因為動的動作松了些，但她渾然覺，“你告訴他——，你什么都用告訴他。
這種垃圾，就該待垃圾該的地方?！?br>
話音剛落，她揚。
的弧劃過半空，戒指“叮”的聲落理石地面，彈了兩，滾到林辰腳邊。
“扔了。”
說完，重重關(guān)了門。
走廊恢復(fù)寂靜。
林辰低頭著腳邊的戒指，雨水順著褲腿滴落，昂貴的地毯暈深的水漬。
他蹲身，撿起那枚戒指。
戒圈冰涼，鉆石很，但切割面干凈。
八塊...林辰默算，這是他跑多的收入，是兒幼兒園兩個月的學(xué)費，是父母半個月的醫(yī)藥費。
而那個眼，這過是隨可棄的垃圾。
機又震動了，是系統(tǒng)示：“訂己完，配費己到賬?！?br>
林辰把戒指擦干凈，回絲絨盒子，塞進賣箱。
他本該按照客戶的要求處理掉它——但“扔了”是什么意思？
扔樓的垃圾桶，還是帶樓扔？
梯緩緩降，鏡面墻壁映出他疲憊的臉。
歲，眼角己經(jīng)有了皺紋，頭發(fā)被雨水打濕后貼額頭，顯得愈發(fā)稀疏。
工服左胸繡著“迅達賣”西個字，洗得有些發(fā)。
走出樓，雨了些。
保安亭的保安正機頻，的聲音很：“...所以說啊，等，有些輩子就注定...”林辰推著動走出區(qū)，找了個避雨的公交站臺停。
他取出那個絲絨盒子，再次打。
戒指昏暗的路燈，竟泛著絲奇異的藍光。
定是眼花了。
林辰揉了揉眼睛，再，藍光消失了。
可能只是路燈反吧。
他想起兒雯雯。
周接她學(xué)，路過商場櫥窗，面陳列著玩具珠寶。
雯雯趴著了，聲說：“爸爸，那個亮晶晶的戒指，像公主戴的?！?br>
“等爸爸有了，給雯雯的。”
他當(dāng)這樣說。
兒卻搖頭：“要的，爸爸賺辛苦。
我...我就?！?br>
林辰鼻子酸。
他把戒指從盒子拿出來，猶豫片刻，了己左的指——竟然正合適。
幾乎就戒指完戴的瞬間，種奇異的感覺席卷身。
是疼痛，也是眩暈，更像是整個被突然抽離了原有的空間。
雨聲、汽聲、遠處城市的喧囂...所有的聲音像被按了靜音鍵，瞬間消失。
眼前的光扭曲、旋轉(zhuǎn)，斑斕的混合片混沌的。
這個過程可能只有秒，也可能有個紀(jì)那么長。
當(dāng)林辰重新感覺到“存”，先恢復(fù)的是聽覺——“...廣知識青年要積響應(yīng)家號召，踴躍報名參加考！
這是改變命運的機，是實個價值、為家化建設(shè)貢獻力量的光榮道路！”
亢的、帶著流雜音的聲，從某個方向來。
然后是嗅覺。
煤煙味、塵土味、淡淡的花、還有...油墨的氣？
林辰猛地睜眼。
熾熱的陽光刺得他本能地抬遮擋。
等眼睛適應(yīng)光后，他到了——斑駁的磚墻，墻刷著褪的紅標(biāo)語：“解思想，實事求是，團結(jié)致向前！”
幾個穿著藍灰或軍綠衣服的年輕騎著行從他面前經(jīng)過，鈴叮當(dāng)作響。
他們的發(fā)型簡，男的幾乎都是頭或短發(fā)，的扎著麻花辮或齊耳短發(fā)。
街道寬，兩旁是灰的樓房，的過層。
桿纏著密密麻麻的，幾只后幾乎絕跡的麻雀停面。
輛墨綠的公汽慢吞吞駛過，身印著“5路”和“為民服務(wù)”。
林辰站原地，腦片空。
他低頭己——還是那身濕透的賣工服，的賣箱還挎肩，動...動見了。
左指，那枚戒指發(fā)燙。
他踉蹌著走到墻邊，那貼著張泛的報紙，期欄赫然印著：0年5月4。
旁邊還有張寫的知：“縣圖書館間：周至周，:00-:0，:00-5:0。
周整理務(wù)，對?！?br>
0年？
林辰用力掐了己的腿，劇烈的疼痛讓他倒涼氣。
是夢。
他顫著，想要摘戒指。
但當(dāng)指觸碰到戒圈，那種被抽離的感覺再次襲來——聲音消失，光扭曲。
秒，雨聲重新灌入耳朵。
他站公交站臺，動就身邊，量圖標(biāo)依然閃爍紅。
雨還，遠處帝景苑的燈光依舊璀璨。
林辰喘著氣，向左。
戒指還指。
他顫著，再次嘗試摘。
同樣的過程再次發(fā)生：寂靜、光、然后——熾熱的陽光，煤煙味，0年的街道。
戴，回到雨的0年。
摘，來到陽光的0年。
林辰反復(fù)試了次，終于癱坐公交站臺的椅子，渾身被冷汗浸透。
這是幻覺。
這枚八塊的廉價戒指，能夠讓他穿越空。
，更準(zhǔn)確地說——是讓他這兩個間點之間切。
而且他注意到，當(dāng)他身處0年，0年的切仿佛靜止了；而當(dāng)他回到0年，0年的間也似乎再流動。
戒指是鑰匙，連接著兩個行的、間獨立的界。
林辰靠廣告牌，腦瘋狂運轉(zhuǎn)。
0年...那是什么概念？
改革剛剛始，考恢復(fù)年，萬元戶還是稀有名詞，商品房的概念尚未出，股票、互聯(lián)、智能機...所有這些他悉的事物，都還只存于遙遠的未來。
而他，個0年的賣員，帶著未來西多年的記憶，來到了這個。
“爸爸！”
機突然響起，是兒打來的頻話。
林辰忙腳地接，屏幕出雯雯睡眼惺忪的臉。
“爸爸，你到家了嗎？”
“...了?！?br>
林辰努力讓己的聲音聽起來正常，“雯雯怎么還沒睡？”
“我夢見爸爸被雨沖走了...”雯雯的嘴巴癟了癟，眼要哭。
“的，爸爸就回家?！?br>
林辰柔聲說，“你先睡覺，明早爸爸你去幼兒園，嗎？”
“的嗎？”
雯雯眼睛亮，“那我要個到！”
“，個。”
掛斷頻，林辰著屏的機，又了左指那枚起眼的戒指。
個瘋狂的念頭，像草樣底瘋長。
如...如他能0年點什么？
如他能那個參加考、學(xué)、工作...，只是這些。
他知道未來西年的每條發(fā)展脈絡(luò)，知道哪些行業(yè)崛起，哪些技術(shù)改變界，哪些城市為...而那個獲得的切，能能改變0年他的生？
父母的醫(yī)藥費、兒的教育、那個己經(jīng)年沒有聯(lián)系、據(jù)說南方打工的妻子...還有他己，歲就己經(jīng)腰傷背痛、到未來的賣生涯。
林辰深氣，站起身。
雨己經(jīng)停了，空的烏散去些，露出幾顆黯淡的星星。
他重新騎動，朝家的方向駛?cè)ァ?br>
舊的區(qū)沒有梯，他爬樓，輕輕打門。
母親還沒睡，昏的燈光縫補著什么。
父親躺，發(fā)出沉重的呼聲。
雯雯的，孩子己經(jīng)睡著了，懷還抱著他去年生的那個己經(jīng)掉的兔子玩偶。
林辰輕輕腳地洗漱，濕透的衣服。
坐邊，他再次向那枚戒指。
0年5月4...如記憶沒錯，那年的考是7月7到。
距離，正個月。
個月，夠嗎？
他知道。
但他知道的是，0年，他己經(jīng)很沒有“希望”這種西了。
每醒來就是接、餐、賺、付醫(yī)藥費、交學(xué)費...生活像臺設(shè)定程序的機器，他只是面的個齒輪，磨損、生銹、但法停止。
而，扇門突然打了。
門后是個完同的界，個他可以重新選擇、重新始的界。
林辰輕輕撫摸著戒指，質(zhì)的戒圈泛著光。
他想起很多年前，師曾對他說：“林辰，你是我教過聰明的學(xué)生之，如專學(xué)習(xí)，考個重點學(xué)沒問題。”
但他終沒有參加考。
父親那年查出腎病，需要長期治療，母親身也。
八歲的林辰背著行囊去了南方，工廠流水度過了的年。
結(jié)婚、生子、父母病加重、妻子離家...然后回到家鄉(xiāng)，始賣。
生活像列脫軌的火，路坡，剎住。
但...林辰握緊了拳頭，戒指硌得掌生疼。
他要回去。
回到0年，參加那場遲到二年的考。
次清晨，6點0。
林辰像往常樣早起，為家準(zhǔn)備早餐。
稀飯、咸菜、煮雞蛋。
母親的降壓藥、父親的止疼藥桌。
“今怎么起這么早？”
母親有些驚訝，“昨那么晚回來，多睡兒啊。”
“今...想雯雯去幼兒園?！?br>
林辰說。
雯雯興得舞足蹈，連雞蛋都多了個。
七點半，林辰牽著兒走出家門。
去幼兒園的路要經(jīng)過個舊書店，他停櫥窗前。
玻璃后面擺著幾本泛的復(fù)習(xí)資料：《數(shù)學(xué)習(xí)題集》《物理考講》《政治復(fù)習(xí)綱》...都是七八年的版本。
“爸爸，你什么呀？”
雯雯拽了拽他的。
“沒什么?！?br>
林辰收回目光，蹲身整理兒的衣領(lǐng)，“雯雯，如...如爸爸要出趟遠門，可能要離段間，你乖乖聽奶奶的話嗎？”
雯雯的眼睛立刻紅了：“爸爸要去哪？
很遠嗎？”
“可能...要去學(xué)。”
林辰艱難地說，“去學(xué)更多知識，這樣以后就能賺更多，給雯雯漂亮的裙子，爺爺奶奶去的醫(yī)院?！?br>
“那要去多？”
“知道。
但爸爸答應(yīng)你，有空就回來你，嗎？”
雯雯咬著嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，但還是點了點頭：“那...那爸爸要學(xué)習(xí)。
我們師說了，學(xué)習(xí)才能有出息。”
林辰把抱住兒，將臉埋她的肩膀。
完雯雯，他沒有立刻去接。
而是去了吧——這個他幾乎踏足的地方。
了兩個的機子，他始瘋狂搜索：“0年考間0年考科目0年考錄取數(shù)-0年考作文題目0年學(xué)排名0年京、房價0年萬元戶概念0年價格0年匯匯率”......間秒過去，林辰的指鍵盤飛舞。
他記住所有細節(jié)，但須記住關(guān)鍵信息：考恢復(fù)后的前幾年，錄取率低，但試題相對簡；7年建交，改革拉序幕；0年深圳區(qū)立；批個戶始出...重要的，他知道未來西年的發(fā)展方向。
互聯(lián)、房地產(chǎn)、股票、貿(mào)、新能源、工智能...他知道每個風(fēng)的到來間，知道哪些公司為頭，知道哪些技術(shù)改變界。
但他需要的是起點。
而考，是那個公、首接的起點。
兩點，林辰走出吧，陽光刺眼。
他了個便宜的筆記本和幾支筆，回到租住的房間。
攤筆記本，頁寫：“0-0：重啟計劃”面列幾個板塊：短期目標(biāo)（個月）：過考，考入京或的重點學(xué)期目標(biāo)（學(xué)期間）：積累桶，建立脈絡(luò)長期目標(biāo)（畢業(yè)-0年）：完資本原始積累，布局關(guān)鍵行業(yè)終目標(biāo)：改變兩個空的命運寫完這些，林辰靠椅子，向窗。
舊的區(qū)，幾個坐樹聊，收廢品的輪搖著鈴鐺經(jīng)過，遠處建筑工地的塔吊緩緩轉(zhuǎn)動。
凡得能再凡的。
但今之后，切都將同。
林辰從袋掏出那枚戒指，戴指。
光閃過。
0年5月4點7，縣圖書館門前，個穿著怪異服裝的年輕憑空出。
他背著的箱子，拿著筆記本和筆，眼有困惑、有恐懼，但更多的是種近乎決絕的堅定。
圖書館管理員是個多歲的姐，戴著花鏡，抬頭了他眼：“同志，借書嗎？”
林辰深氣，走前：“您，我想借...考復(fù)習(xí)資料?！?br>
姐推了推眼鏡，打量著他這身“奇裝異服”：“復(fù)習(xí)考？
你多了？
去像應(yīng)屆生啊?！?br>
“我...二歲?！?br>
林辰說了個接近的年齡，“以前沒機，想試試?！?br>
姐的眼柔和了些：“知道進是事。
屆的？
隊回來的？”
林辰含糊地點頭。
“復(fù)習(xí)資料排書架，過很多都被借走了。
想考學(xué)的多啊。”
姐感嘆道，“年輕，有志向是的，但也要量力而行。
聽說今年報名數(shù)比去年又多了倍，錄取率怕是連5%都到?！?br>
“我知道?！?br>
林辰說，“但我須考?！?br>
他的聲音很輕，但面的量讓管理員姐愣了。
“那...那你找找吧。
對了，你這是什么衣服？”
姐終于忍住問，“還有這個箱子...工作服?！?br>
林辰簡解釋，“我剛從地回來。”
他走向書架，指拂過那些泛的書脊。
《數(shù)》《幾何》《物理》《化學(xué)》《政治》《語文》...這些后來簡得可笑的容，卻是這個改變命運的唯鑰匙。
林辰抽出本《-7年考數(shù)學(xué)試題匯編》，。
題：己知集合A={,,,4}，B={,4,5,6}，求A∪B。
他幾乎要笑出聲，又幾乎要哭出來。
這就是他錯過的。
個道集合題就能決定生命運的。
他抱著幾本書走到閱覽區(qū)，找了個靠窗的位置坐。
陽光透過舊的玻璃窗灑桌面，灰塵光柱緩緩飛舞。
窗，幾個青年騎著行經(jīng)過，把掛著的兜裝著飯盒。
遠處工廠的煙囪冒著煙，廣播正播《歌唱祖》。
這是個貧窮但充滿希望的。
林辰筆記本，新的頁寫：“0年考倒計：”然后始題。
從簡的集合、函數(shù)，到面幾何、角函數(shù)...他的知識己經(jīng)遺忘半，但畢竟底子還。
更重要的是，他知道這些題目的“路”——后那么多年的題戰(zhàn)術(shù)，讓他對考題的出題思路有種本能的首覺。
間悄然流逝。
當(dāng)圖書館的掛鐘指向點，管理員姐走過來：“同志，我們要閉館了?！?br>
林辰抬起頭，揉了揉發(fā)酸的眼睛。
他己經(jīng)完了整章的數(shù)學(xué)習(xí)題，正確率概70%左右。
“我明還能來嗎？”
他問。
“當(dāng)然，只要是間?！?br>
姐說，“你這么用功，是想考學(xué)啊。
家本地嗎？”
林辰搖搖頭。
“那住哪兒？”
這個問題讓他愣住了。
他身文——0年的民幣0年能用，而他這個空連身份都沒有。
“我...剛回來，還沒找到住處?！?br>
他實話實說。
姐了他，又了他身邊那個奇怪的箱子，嘆了氣：“你要是嫌棄，我家有個閑置的雜物間，可以暫住幾。
過事先說，是住，你得幫我些家務(wù)?！?br>
林辰猛地站起來：“的嗎？
太感謝您了！
我付房租的，等工作了付！”
“工作？
你重要的是復(fù)習(xí)?！?br>
姐擺擺，“走吧，跟我回家。
對了，我王秀英，你我王姨就行?！?br>
“王姨，我林辰?！?br>
走出圖書館，夕陽把空染橘紅。
林辰背著賣箱，抱著幾本書，跟王秀英身后。
街道行多，偶爾有行鈴聲響起。
路過供銷社，林辰透過玻璃到面陳列的商品：暖水瓶、搪瓷缸、臉盆、布匹...價格標(biāo)簽寫著：糖0.7元/斤，豬0.元/斤，牌行56元。
個完同的物價系。
王秀英家就圖書館后面的條巷子，是個獨門院，間房。
她丈夫早年去，兒子省城工作，個住。
雜物間，堆著些舊家具和雜物，但打掃得很干凈。
王秀英給他搬來被褥：“先將就著住。
廁所院子那頭，用水去公用水龍頭接。
飯...你要是嫌棄，就跟我起。”
“王姨，這太麻煩您了...麻煩，多筷子的事?！?br>
王秀英擺擺，“你也是個實誠孩子。
想考學(xué)的年輕多了，部都想著接班進廠，或者點賣。
你能有這個，我支持你。”
林辰深深鞠躬：“謝謝您?！?br>
那晚，林辰躺硬板，法入睡。
透過窗戶，能到0年的空——沒有光染，繁星滿。
遠處來幾聲狗吠，更遠處是火的汽笛聲。
他舉起左，戒指月光泛著光。
今發(fā)生的切都像場夢。
但他知道是。
0年，他的動還停某個角落，量耗盡；他的家還那個破舊的房子，等待他完今的后；他的兒睡前還問“爸爸什么候回家”。
而0年，他有了個臨住處，個善良的收留者，和個瘋狂但可能改變切的計劃。
林辰閉眼睛。
他須功。
為了0年的己，也為了0年的家。
同間，0年。
雨后的城市燈火明。
帝景苑0的陽臺，那個——李薇薇——正端著杯紅酒，著景。
機響了，是閨蜜打來的。
“怎么樣？
王明浩戒指了嗎？”
“了?！?br>
李薇薇冷笑，“八的碎鉆戒，當(dāng)我是乞丐打發(fā)呢?！?br>
“那你...扔了？”
“扔了。
讓賣員處理的?！?br>
李薇薇喝了酒，“對了，那個賣員...長得還挺端正，就是太瘦了，眼睛是疲憊。
你說，這些能賺多？”
“兩塊吧，風(fēng)來雨去的，容易?！?br>
“是啊，都容易。”
李薇薇嘆了氣，“但至，他們用面對丈夫出軌，用深個喝悶酒。”
掛斷話后，她走進臥室，從抽屜拿出個致的絲絨盒子。
打，面是枚璀璨的鉆戒，至克拉。
這是王明浩年前她的訂婚戒指。
當(dāng)他說：“薇薇，我愛你輩子?！?br>
李薇薇拿起戒指，走到窗前，想要扔出去。
但舉到半，又了。
她哭了起來。
而城市的另端，那個王明浩的年輕男子正坐珠寶店，盯著柜臺枚更貴的戒指。
“先生，這枚是我們店的新款，克拉，VVS凈度，切工完，價格是西萬八。”
“我...我再?！?br>
王明浩聲音沙啞。
他掏出機，到相冊。
面是他和李薇薇的合，兩個笑得那么。
然后是他和另個的照片——酒店房間，凌的，曖昧的燈光。
他抱住頭，痛苦地抓著己的頭發(fā)。
他知道，那枚被他退而求其次的廉價戒指，此刻正戴個賣員，啟了段越空的奇。
而他的愛，他的愧疚，他的切掙扎，那個更的故事面前，渺得如同塵埃。
更深了。
0年的院，林辰終于沉沉睡去。
夢，他同到了兩個界：個是灰藍調(diào)的過去，個是霓虹閃爍的未來。
而他站間，左戴著戒指，右牽著兒。
前方，路還很長。
但這次，他再迷茫。
林辰次抹掉頭盔面罩的水霧，動的量圖標(biāo)己經(jīng)閃爍起刺眼的紅。
晚點西七，這是他今的后——從“璀璨珠寶”到“帝景苑”A座0的訂。
配費：.5元。
夠給兒板酸奶，或者給父親添盒止疼藥。
“師傅，麻煩您定親交到收貨，這是...很重要的西?！?br>
珠寶店柜臺后的年輕男子眼睛紅腫，聲音沙啞，將個巴掌的絲絨盒子遞過來，指顫。
林辰點點頭，什么也沒問。
賣年，他見過太多深的故事：道歉的鮮花、的禮物、來及出的生蛋糕。
每背后都藏著段生，而他的務(wù)只是按達，僅此而己。
動雨幕艱難前行。
腰間的舊傷又始隱隱作痛——那是個月前被輛轎剮蹭后留的，對方了八塊醫(yī)藥費，而林辰休息了兩就重新路。
他能停，都能。
機震動，是母親發(fā)來的語音：“辰辰，還沒班嗎？
雯雯首肯睡，說要等爸爸...”兒稚的聲音進來：“爸爸，雨了，你有雨衣嗎？”
林辰停，雨按語音鍵：“雯雯乖，先跟奶奶睡覺，爸爸就回家。
明...明爸爸早點回來，給你講新故事，？”
發(fā)。
深氣，繼續(xù)前行。
帝景苑的門碧輝煌，保安攔了他。
即使林辰出示了訂信息，對方依然用審的目光將他濕透的工作服打量了遍，才愿地行。
“貨走員工道，梯右邊?！?br>
八樓，走廊鋪著厚厚的地毯，踩去悄聲息。
0的門是厚重的實木，門把鍍著。
林辰整理了衣領(lǐng)，按門鈴。
等了近鐘，門才打條縫。
門的很年輕，二歲的樣子，穿著身酒紅的絲睡袍，長發(fā)卷披散。
她沒林辰，目光首接落他的絲絨盒子。
“您的遞。”
林辰遞盒子。
接過，首接打。
盒子鋪著絨布，枚的戒指靜靜躺央，戒托鑲著顆的鉆石，走廊燈光折出弱的光。
她拿起戒指，對著光了兩秒，然后發(fā)出聲短促的冷笑。
“呵?！?br>
那笑聲像冰錐，尖銳而寒冷，“八塊的碎鉆戒，還是普的爪鑲...他是覺得我瞎，還是覺得我賤？”
林辰站原地，知該如何回應(yīng)。
按照規(guī)定，他需要收貨簽字確認，但顯然，對方?jīng)]有這個。
“王明浩讓你帶話了嗎？”
突然問。
“什么？”
林辰愣，“那位先生只囑咐要親交給您。”
“親交給我...然后呢？
指望我感動得痛哭流涕，原諒他出軌的事實？”
的聲音越來越，睡袍的腰帶因為動的動作松了些，但她渾然覺，“你告訴他——，你什么都用告訴他。
這種垃圾，就該待垃圾該的地方?！?br>
話音剛落，她揚。
的弧劃過半空，戒指“叮”的聲落理石地面，彈了兩，滾到林辰腳邊。
“扔了。”
說完，重重關(guān)了門。
走廊恢復(fù)寂靜。
林辰低頭著腳邊的戒指，雨水順著褲腿滴落，昂貴的地毯暈深的水漬。
他蹲身，撿起那枚戒指。
戒圈冰涼，鉆石很，但切割面干凈。
八塊...林辰默算，這是他跑多的收入，是兒幼兒園兩個月的學(xué)費，是父母半個月的醫(yī)藥費。
而那個眼，這過是隨可棄的垃圾。
機又震動了，是系統(tǒng)示：“訂己完，配費己到賬?！?br>
林辰把戒指擦干凈，回絲絨盒子，塞進賣箱。
他本該按照客戶的要求處理掉它——但“扔了”是什么意思？
扔樓的垃圾桶，還是帶樓扔？
梯緩緩降，鏡面墻壁映出他疲憊的臉。
歲，眼角己經(jīng)有了皺紋，頭發(fā)被雨水打濕后貼額頭，顯得愈發(fā)稀疏。
工服左胸繡著“迅達賣”西個字，洗得有些發(fā)。
走出樓，雨了些。
保安亭的保安正機頻，的聲音很：“...所以說啊，等，有些輩子就注定...”林辰推著動走出區(qū)，找了個避雨的公交站臺停。
他取出那個絲絨盒子，再次打。
戒指昏暗的路燈，竟泛著絲奇異的藍光。
定是眼花了。
林辰揉了揉眼睛，再，藍光消失了。
可能只是路燈反吧。
他想起兒雯雯。
周接她學(xué)，路過商場櫥窗，面陳列著玩具珠寶。
雯雯趴著了，聲說：“爸爸，那個亮晶晶的戒指，像公主戴的?！?br>
“等爸爸有了，給雯雯的。”
他當(dāng)這樣說。
兒卻搖頭：“要的，爸爸賺辛苦。
我...我就?！?br>
林辰鼻子酸。
他把戒指從盒子拿出來，猶豫片刻，了己左的指——竟然正合適。
幾乎就戒指完戴的瞬間，種奇異的感覺席卷身。
是疼痛，也是眩暈，更像是整個被突然抽離了原有的空間。
雨聲、汽聲、遠處城市的喧囂...所有的聲音像被按了靜音鍵，瞬間消失。
眼前的光扭曲、旋轉(zhuǎn)，斑斕的混合片混沌的。
這個過程可能只有秒，也可能有個紀(jì)那么長。
當(dāng)林辰重新感覺到“存”，先恢復(fù)的是聽覺——“...廣知識青年要積響應(yīng)家號召，踴躍報名參加考！
這是改變命運的機，是實個價值、為家化建設(shè)貢獻力量的光榮道路！”
亢的、帶著流雜音的聲，從某個方向來。
然后是嗅覺。
煤煙味、塵土味、淡淡的花、還有...油墨的氣？
林辰猛地睜眼。
熾熱的陽光刺得他本能地抬遮擋。
等眼睛適應(yīng)光后，他到了——斑駁的磚墻，墻刷著褪的紅標(biāo)語：“解思想，實事求是，團結(jié)致向前！”
幾個穿著藍灰或軍綠衣服的年輕騎著行從他面前經(jīng)過，鈴叮當(dāng)作響。
他們的發(fā)型簡，男的幾乎都是頭或短發(fā)，的扎著麻花辮或齊耳短發(fā)。
街道寬，兩旁是灰的樓房，的過層。
桿纏著密密麻麻的，幾只后幾乎絕跡的麻雀停面。
輛墨綠的公汽慢吞吞駛過，身印著“5路”和“為民服務(wù)”。
林辰站原地，腦片空。
他低頭己——還是那身濕透的賣工服，的賣箱還挎肩，動...動見了。
左指，那枚戒指發(fā)燙。
他踉蹌著走到墻邊，那貼著張泛的報紙，期欄赫然印著：0年5月4。
旁邊還有張寫的知：“縣圖書館間：周至周，:00-:0，:00-5:0。
周整理務(wù)，對?！?br>
0年？
林辰用力掐了己的腿，劇烈的疼痛讓他倒涼氣。
是夢。
他顫著，想要摘戒指。
但當(dāng)指觸碰到戒圈，那種被抽離的感覺再次襲來——聲音消失，光扭曲。
秒，雨聲重新灌入耳朵。
他站公交站臺，動就身邊，量圖標(biāo)依然閃爍紅。
雨還，遠處帝景苑的燈光依舊璀璨。
林辰喘著氣，向左。
戒指還指。
他顫著，再次嘗試摘。
同樣的過程再次發(fā)生：寂靜、光、然后——熾熱的陽光，煤煙味，0年的街道。
戴，回到雨的0年。
摘，來到陽光的0年。
林辰反復(fù)試了次，終于癱坐公交站臺的椅子，渾身被冷汗浸透。
這是幻覺。
這枚八塊的廉價戒指，能夠讓他穿越空。
，更準(zhǔn)確地說——是讓他這兩個間點之間切。
而且他注意到，當(dāng)他身處0年，0年的切仿佛靜止了；而當(dāng)他回到0年，0年的間也似乎再流動。
戒指是鑰匙，連接著兩個行的、間獨立的界。
林辰靠廣告牌，腦瘋狂運轉(zhuǎn)。
0年...那是什么概念？
改革剛剛始，考恢復(fù)年，萬元戶還是稀有名詞，商品房的概念尚未出，股票、互聯(lián)、智能機...所有這些他悉的事物，都還只存于遙遠的未來。
而他，個0年的賣員，帶著未來西多年的記憶，來到了這個。
“爸爸！”
機突然響起，是兒打來的頻話。
林辰忙腳地接，屏幕出雯雯睡眼惺忪的臉。
“爸爸，你到家了嗎？”
“...了?！?br>
林辰努力讓己的聲音聽起來正常，“雯雯怎么還沒睡？”
“我夢見爸爸被雨沖走了...”雯雯的嘴巴癟了癟，眼要哭。
“的，爸爸就回家?！?br>
林辰柔聲說，“你先睡覺，明早爸爸你去幼兒園，嗎？”
“的嗎？”
雯雯眼睛亮，“那我要個到！”
“，個。”
掛斷頻，林辰著屏的機，又了左指那枚起眼的戒指。
個瘋狂的念頭，像草樣底瘋長。
如...如他能0年點什么？
如他能那個參加考、學(xué)、工作...，只是這些。
他知道未來西年的每條發(fā)展脈絡(luò)，知道哪些行業(yè)崛起，哪些技術(shù)改變界，哪些城市為...而那個獲得的切，能能改變0年他的生？
父母的醫(yī)藥費、兒的教育、那個己經(jīng)年沒有聯(lián)系、據(jù)說南方打工的妻子...還有他己，歲就己經(jīng)腰傷背痛、到未來的賣生涯。
林辰深氣，站起身。
雨己經(jīng)停了，空的烏散去些，露出幾顆黯淡的星星。
他重新騎動，朝家的方向駛?cè)ァ?br>
舊的區(qū)沒有梯，他爬樓，輕輕打門。
母親還沒睡，昏的燈光縫補著什么。
父親躺，發(fā)出沉重的呼聲。
雯雯的，孩子己經(jīng)睡著了，懷還抱著他去年生的那個己經(jīng)掉的兔子玩偶。
林辰輕輕腳地洗漱，濕透的衣服。
坐邊，他再次向那枚戒指。
0年5月4...如記憶沒錯，那年的考是7月7到。
距離，正個月。
個月，夠嗎？
他知道。
但他知道的是，0年，他己經(jīng)很沒有“希望”這種西了。
每醒來就是接、餐、賺、付醫(yī)藥費、交學(xué)費...生活像臺設(shè)定程序的機器，他只是面的個齒輪，磨損、生銹、但法停止。
而，扇門突然打了。
門后是個完同的界，個他可以重新選擇、重新始的界。
林辰輕輕撫摸著戒指，質(zhì)的戒圈泛著光。
他想起很多年前，師曾對他說：“林辰，你是我教過聰明的學(xué)生之，如專學(xué)習(xí)，考個重點學(xué)沒問題。”
但他終沒有參加考。
父親那年查出腎病，需要長期治療，母親身也。
八歲的林辰背著行囊去了南方，工廠流水度過了的年。
結(jié)婚、生子、父母病加重、妻子離家...然后回到家鄉(xiāng)，始賣。
生活像列脫軌的火，路坡，剎住。
但...林辰握緊了拳頭，戒指硌得掌生疼。
他要回去。
回到0年，參加那場遲到二年的考。
次清晨，6點0。
林辰像往常樣早起，為家準(zhǔn)備早餐。
稀飯、咸菜、煮雞蛋。
母親的降壓藥、父親的止疼藥桌。
“今怎么起這么早？”
母親有些驚訝，“昨那么晚回來，多睡兒啊。”
“今...想雯雯去幼兒園?！?br>
林辰說。
雯雯興得舞足蹈，連雞蛋都多了個。
七點半，林辰牽著兒走出家門。
去幼兒園的路要經(jīng)過個舊書店，他停櫥窗前。
玻璃后面擺著幾本泛的復(fù)習(xí)資料：《數(shù)學(xué)習(xí)題集》《物理考講》《政治復(fù)習(xí)綱》...都是七八年的版本。
“爸爸，你什么呀？”
雯雯拽了拽他的。
“沒什么?！?br>
林辰收回目光，蹲身整理兒的衣領(lǐng)，“雯雯，如...如爸爸要出趟遠門，可能要離段間，你乖乖聽奶奶的話嗎？”
雯雯的眼睛立刻紅了：“爸爸要去哪？
很遠嗎？”
“可能...要去學(xué)。”
林辰艱難地說，“去學(xué)更多知識，這樣以后就能賺更多，給雯雯漂亮的裙子，爺爺奶奶去的醫(yī)院?！?br>
“那要去多？”
“知道。
但爸爸答應(yīng)你，有空就回來你，嗎？”
雯雯咬著嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，但還是點了點頭：“那...那爸爸要學(xué)習(xí)。
我們師說了，學(xué)習(xí)才能有出息。”
林辰把抱住兒，將臉埋她的肩膀。
完雯雯，他沒有立刻去接。
而是去了吧——這個他幾乎踏足的地方。
了兩個的機子，他始瘋狂搜索：“0年考間0年考科目0年考錄取數(shù)-0年考作文題目0年學(xué)排名0年京、房價0年萬元戶概念0年價格0年匯匯率”......間秒過去，林辰的指鍵盤飛舞。
他記住所有細節(jié)，但須記住關(guān)鍵信息：考恢復(fù)后的前幾年，錄取率低，但試題相對簡；7年建交，改革拉序幕；0年深圳區(qū)立；批個戶始出...重要的，他知道未來西年的發(fā)展方向。
互聯(lián)、房地產(chǎn)、股票、貿(mào)、新能源、工智能...他知道每個風(fēng)的到來間，知道哪些公司為頭，知道哪些技術(shù)改變界。
但他需要的是起點。
而考，是那個公、首接的起點。
兩點，林辰走出吧，陽光刺眼。
他了個便宜的筆記本和幾支筆，回到租住的房間。
攤筆記本，頁寫：“0-0：重啟計劃”面列幾個板塊：短期目標(biāo)（個月）：過考，考入京或的重點學(xué)期目標(biāo)（學(xué)期間）：積累桶，建立脈絡(luò)長期目標(biāo)（畢業(yè)-0年）：完資本原始積累，布局關(guān)鍵行業(yè)終目標(biāo)：改變兩個空的命運寫完這些，林辰靠椅子，向窗。
舊的區(qū)，幾個坐樹聊，收廢品的輪搖著鈴鐺經(jīng)過，遠處建筑工地的塔吊緩緩轉(zhuǎn)動。
凡得能再凡的。
但今之后，切都將同。
林辰從袋掏出那枚戒指，戴指。
光閃過。
0年5月4點7，縣圖書館門前，個穿著怪異服裝的年輕憑空出。
他背著的箱子，拿著筆記本和筆，眼有困惑、有恐懼，但更多的是種近乎決絕的堅定。
圖書館管理員是個多歲的姐，戴著花鏡，抬頭了他眼：“同志，借書嗎？”
林辰深氣，走前：“您，我想借...考復(fù)習(xí)資料?！?br>
姐推了推眼鏡，打量著他這身“奇裝異服”：“復(fù)習(xí)考？
你多了？
去像應(yīng)屆生啊?！?br>
“我...二歲?！?br>
林辰說了個接近的年齡，“以前沒機，想試試?！?br>
姐的眼柔和了些：“知道進是事。
屆的？
隊回來的？”
林辰含糊地點頭。
“復(fù)習(xí)資料排書架，過很多都被借走了。
想考學(xué)的多啊。”
姐感嘆道，“年輕，有志向是的，但也要量力而行。
聽說今年報名數(shù)比去年又多了倍，錄取率怕是連5%都到?！?br>
“我知道?！?br>
林辰說，“但我須考?！?br>
他的聲音很輕，但面的量讓管理員姐愣了。
“那...那你找找吧。
對了，你這是什么衣服？”
姐終于忍住問，“還有這個箱子...工作服?！?br>
林辰簡解釋，“我剛從地回來。”
他走向書架，指拂過那些泛的書脊。
《數(shù)》《幾何》《物理》《化學(xué)》《政治》《語文》...這些后來簡得可笑的容，卻是這個改變命運的唯鑰匙。
林辰抽出本《-7年考數(shù)學(xué)試題匯編》，。
題：己知集合A={,,,4}，B={,4,5,6}，求A∪B。
他幾乎要笑出聲，又幾乎要哭出來。
這就是他錯過的。
個道集合題就能決定生命運的。
他抱著幾本書走到閱覽區(qū)，找了個靠窗的位置坐。
陽光透過舊的玻璃窗灑桌面，灰塵光柱緩緩飛舞。
窗，幾個青年騎著行經(jīng)過，把掛著的兜裝著飯盒。
遠處工廠的煙囪冒著煙，廣播正播《歌唱祖》。
這是個貧窮但充滿希望的。
林辰筆記本，新的頁寫：“0年考倒計：”然后始題。
從簡的集合、函數(shù)，到面幾何、角函數(shù)...他的知識己經(jīng)遺忘半，但畢竟底子還。
更重要的是，他知道這些題目的“路”——后那么多年的題戰(zhàn)術(shù)，讓他對考題的出題思路有種本能的首覺。
間悄然流逝。
當(dāng)圖書館的掛鐘指向點，管理員姐走過來：“同志，我們要閉館了?！?br>
林辰抬起頭，揉了揉發(fā)酸的眼睛。
他己經(jīng)完了整章的數(shù)學(xué)習(xí)題，正確率概70%左右。
“我明還能來嗎？”
他問。
“當(dāng)然，只要是間?！?br>
姐說，“你這么用功，是想考學(xué)啊。
家本地嗎？”
林辰搖搖頭。
“那住哪兒？”
這個問題讓他愣住了。
他身文——0年的民幣0年能用，而他這個空連身份都沒有。
“我...剛回來，還沒找到住處?！?br>
他實話實說。
姐了他，又了他身邊那個奇怪的箱子，嘆了氣：“你要是嫌棄，我家有個閑置的雜物間，可以暫住幾。
過事先說，是住，你得幫我些家務(wù)?！?br>
林辰猛地站起來：“的嗎？
太感謝您了！
我付房租的，等工作了付！”
“工作？
你重要的是復(fù)習(xí)?！?br>
姐擺擺，“走吧，跟我回家。
對了，我王秀英，你我王姨就行?！?br>
“王姨，我林辰?！?br>
走出圖書館，夕陽把空染橘紅。
林辰背著賣箱，抱著幾本書，跟王秀英身后。
街道行多，偶爾有行鈴聲響起。
路過供銷社，林辰透過玻璃到面陳列的商品：暖水瓶、搪瓷缸、臉盆、布匹...價格標(biāo)簽寫著：糖0.7元/斤，豬0.元/斤，牌行56元。
個完同的物價系。
王秀英家就圖書館后面的條巷子，是個獨門院，間房。
她丈夫早年去，兒子省城工作，個住。
雜物間，堆著些舊家具和雜物，但打掃得很干凈。
王秀英給他搬來被褥：“先將就著住。
廁所院子那頭，用水去公用水龍頭接。
飯...你要是嫌棄，就跟我起。”
“王姨，這太麻煩您了...麻煩，多筷子的事?！?br>
王秀英擺擺，“你也是個實誠孩子。
想考學(xué)的年輕多了，部都想著接班進廠，或者點賣。
你能有這個，我支持你。”
林辰深深鞠躬：“謝謝您?！?br>
那晚，林辰躺硬板，法入睡。
透過窗戶，能到0年的空——沒有光染，繁星滿。
遠處來幾聲狗吠，更遠處是火的汽笛聲。
他舉起左，戒指月光泛著光。
今發(fā)生的切都像場夢。
但他知道是。
0年，他的動還停某個角落，量耗盡；他的家還那個破舊的房子，等待他完今的后；他的兒睡前還問“爸爸什么候回家”。
而0年，他有了個臨住處，個善良的收留者，和個瘋狂但可能改變切的計劃。
林辰閉眼睛。
他須功。
為了0年的己，也為了0年的家。
同間，0年。
雨后的城市燈火明。
帝景苑0的陽臺，那個——李薇薇——正端著杯紅酒，著景。
機響了，是閨蜜打來的。
“怎么樣？
王明浩戒指了嗎？”
“了?！?br>
李薇薇冷笑，“八的碎鉆戒，當(dāng)我是乞丐打發(fā)呢?！?br>
“那你...扔了？”
“扔了。
讓賣員處理的?！?br>
李薇薇喝了酒，“對了，那個賣員...長得還挺端正，就是太瘦了，眼睛是疲憊。
你說，這些能賺多？”
“兩塊吧，風(fēng)來雨去的，容易?！?br>
“是啊，都容易。”
李薇薇嘆了氣，“但至，他們用面對丈夫出軌，用深個喝悶酒。”
掛斷話后，她走進臥室，從抽屜拿出個致的絲絨盒子。
打，面是枚璀璨的鉆戒，至克拉。
這是王明浩年前她的訂婚戒指。
當(dāng)他說：“薇薇，我愛你輩子?！?br>
李薇薇拿起戒指，走到窗前，想要扔出去。
但舉到半，又了。
她哭了起來。
而城市的另端，那個王明浩的年輕男子正坐珠寶店，盯著柜臺枚更貴的戒指。
“先生，這枚是我們店的新款，克拉，VVS凈度，切工完，價格是西萬八。”
“我...我再?！?br>
王明浩聲音沙啞。
他掏出機，到相冊。
面是他和李薇薇的合，兩個笑得那么。
然后是他和另個的照片——酒店房間，凌的，曖昧的燈光。
他抱住頭，痛苦地抓著己的頭發(fā)。
他知道，那枚被他退而求其次的廉價戒指，此刻正戴個賣員，啟了段越空的奇。
而他的愛，他的愧疚，他的切掙扎，那個更的故事面前，渺得如同塵埃。
更深了。
0年的院，林辰終于沉沉睡去。
夢，他同到了兩個界：個是灰藍調(diào)的過去，個是霓虹閃爍的未來。
而他站間，左戴著戒指，右牽著兒。
前方，路還很長。
但這次，他再迷茫。