梅雨季的雨總喜歡昏訪蘇州，簡桐收起油紙傘，傘骨殘留的水珠正巧滴房產(chǎn)介的鱷魚皮皮鞋。

"簡姐，這宅子雖然舊了些，但地段貴得很。

"介陳抹了把額頭，西服腋己經(jīng)洇出深汗?jié)n，"房只要租客，說是祖規(guī)矩。

"簡桐的指尖門停頓片刻。

青銅饕餮紋的獸首含著銹跡斑斑的鐵，觸感冰涼，與她鎖骨間的鎖片溫度相似。

鑰匙轉動，她聽見門軸發(fā)出年邁的呻吟，像是喚醒了個沉睡多年的靈魂。

"每月號交租，西廂房能進，后院的杏許碰。

"陳遞來泛的租賃合同，條用紅筆圈出，"房江先生別囑咐的。

"井的光被西方屋檐切割菱形光斑，簡桐見己的子落青苔斑駁的磚地，與幾道深淺的腳印重疊。

那些痕跡新鮮的，還帶著Blly鞋有的鋸齒紋路。

搬家公司離后，簡桐八仙桌抽屜發(fā)半盒受潮的牡丹牌煙。

煙盒壓著張泛的照片，穿的確良襯衫的年輕子站紡織廠門，胸前鎖片的樣式與她如出轍。

照片背面用鋼筆寫著：素，年夏。

雨勢漸猛，門鈴響了。

簡桐透過貓眼見個渾身濕透的男，他左腕的鐲雨泛著冷光，右正徒勞地試圖挽救被淋透的皮紙袋。

"抱歉打擾，我是..."男抬頭，雨水順著他的眉骨滑落，"江楓。

"簡桐注意到他說名字刻意停頓了半秒，仿佛這是個需要勇氣的我介紹。

她拉門鏈的瞬間，穿堂風卷著雨絲撲進來，男身淡淡的檀混著雨水氣息，莫名讓想起圖書館的典藏室。

"來收房租？

"簡桐側身讓他進屋，目光掃過他濕透的麻襯衫若隱若的腰。

江楓的喉結動了動："其實是來道歉。

"他舉起泡爛的紙袋，露出苦笑，"本想帶些新鮮楊梅當見面禮。

"廚房的燈光將他的子磨砂玻璃，簡桐發(fā)他的輪廓與照片那個站母親身旁的模糊逐漸重合。

她遞去巾，江楓的指尖擦過她腕側，那的血管有個的針眼。

"你父親..."簡桐剛，宅的閘突然跳了。

暗有瓷器落地的脆響，江楓的掌意識護她腦后，這個保護動作練得令驚。

蠟燭燃起，簡桐見江楓正彎腰撿拾地的瓷片。

他的尾椎骨濕襯衫顯出清晰的形狀，像某種隨準備進攻的貓科動物。

突然，他的動作凝固了——瓷片堆躺著枚翡翠耳墜，正是照片簡素戴的那款。

"西廂房..."江楓的嗓音發(fā)緊，"你進去過？

"簡桐從古架取紫砂壺，壺底刻著"經(jīng)緯地"西字。

"房先生，"她將熱水注入茶壺，氤氳水汽模糊了兩之間的距離，"你父親沒告訴你，這宅子的秘密就像蘇州的河道，越是止觸碰的地方，暗流越?jīng)坝俊?br>
"江楓的鐲燭光忽明忽暗。

當簡桐故意將茶壺傾向西廂房方向，鐲子側的刻痕突然反出奇異的光——那是組經(jīng)緯度坐標，與她母親遺物發(fā)的繪地圖完致。

院的杏樹突然沙沙作響，明明沒有風。

簡桐見江楓的瞳孔驟然收縮，他的目光越過她肩膀，死死盯著她身后某處。

轉身，簡桐只見到被雨水洗刷的窗玻璃，以及面兩個清晰的印——，像是有從屋向張望留的。

"我母親..."江楓的聲音輕得像嘆息，"也喜歡把茉莉花茶存紫砂罐。

"簡桐的呼滯了滯。

她確實廚房角落發(fā)個落滿灰塵的茶罐，壁還殘留著茉莉余。

此刻那罐子就流理臺，罐底刻著的"素"二字。

雨聲漸歇，江楓的機亮起。

簡桐瞥見鎖屏的轉賬知——額剛是這棟宅子市值的之，備注寫著"紡織廠后筆紅"。

"你父親的事..."簡桐將烤干的西裝遞還給他，袖磨損處露出致的桑蠶絲襯。

江楓系扣子的動作頓了頓："肝癌晚期。

"他嘴角揚起苦澀的弧度，"臨死前非要我簽份協(xié)議，說這宅子只能租給姓簡的姑娘。

"月光突然穿透層，井的積水映出兩變形的倒。

簡桐見江楓的子突然裂兩道，道西裝革履，道穿著紡織廠的工裝。

她的機此刻震動，未知號碼發(fā)來的信，是張泛的出生證明：嬰兒姓名欄寫著"簡桐"，父母信息處卻被血漬染。

"個月號..."江楓門轉身，鐲撞門框發(fā)出清響，"我能帶新鮮的楊梅來嗎？

"簡桐望著他消失雨巷的背，指腹意識摩挲著鎖片側的刻字。

那除了她的生辰，還有行到幾乎清的字跡：若他年相逢，莫忘西廂磚。

閣樓的式座鐘敲響二，簡桐撬了西廂房的地磚。

塵封多年的檀木匣，靜靜躺著兩枚褪的結婚證——持證別是江維民和簡素，登記期是年6月，恰母親離蘇州的那年春。