清晨點(diǎn)。

窗來清脆的鳥鳴。

是那種悉的、由聲短促鳴和聲悠長尾音組的調(diào)子。

凌凡睜眼睛。

花板是悉的米，帶著幾絲細(xì)的、幾乎見的裂紋。

空氣浮動著溪木鎮(zhèn)有的、混合了青草與潮濕泥土的氣味。

切都和昨模樣。

也和昨的昨，模樣。

他躺，沒有動。

身像被灌滿了鉛，沉重，且麻木。

這種麻木感，他也很悉。

他緩緩轉(zhuǎn)動眼球，向頭的子鐘。

紅的數(shù)字清晰地顯示著：06:00。

再過秒，數(shù)字跳動。

06:0。

秒針聲地滑過，界準(zhǔn)地遵循著它的劇本。

凌凡坐起身。

板發(fā)出聲輕的呻吟，這是他常年變的重所壓出的習(xí)慣聲響。

他赤腳踩涼的木地板。

左腳邊步遠(yuǎn)的地方，是他昨晚隨丟的襯衫。

件洗得有些發(fā)的襯衫。

他沒有去撿。

他記得。

昨，他是穿的這件。

個的、和諧的念頭，像根冰冷的針，刺破了他麻木的意識表層。

。

對。

他記得的，遠(yuǎn)止件襯衫。

他記得昨，陽光很。

他坐廚房的餐桌旁，捧著本舊書。

水壺爐子發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響。

他起身去倒水。

滑了。

那個印著淡藍(lán)碎花的陶瓷杯子，從他指間脫落。

清脆的碎裂聲。

滾燙的熱水濺他的背，帶來陣灼痛。

的陶瓷碎片，像融化掉的雪花，散落深的地板。

那個杯子，是林婉留的。

凌凡的呼停滯了瞬。

他猛地從站起來，幾乎是踉蹌著沖向房門。

他沒有穿鞋，冰涼的木地板讓他的腳底泛起陣刺痛。

他拉臥室的門。

走廊光昏暗，只有盡頭的窗戶透進(jìn)點(diǎn)灰的晨光。

他扶著墻壁，步走向樓梯。

樓梯發(fā)出輕的“吱呀”聲。

是級臺階。

遠(yuǎn)是級。

這個聲音，他己經(jīng)聽了數(shù)遍，悉到像是己骨骼發(fā)出的聲響。

但今，這聲音似乎多了絲尖銳的嘲諷。

他沒有燈。

他需要。

這條路，閉著眼睛他也能走完。

廚房的門虛掩著，門縫透出比走廊更明亮的光。

他的停冰涼的屬門把，沒有立刻推。

臟胸腔規(guī)則地跳動著，像只被困住的鳥。

是幻覺嗎？

是循次數(shù)太多，記憶始出可逆的磨損了嗎？

他深氣，那股青草與泥土混合的味道再次涌入鼻腔，試圖讓他冷靜。

他推了門。

晨光透過干凈的玻璃窗，灑的廚房。

切都井然有序。

鍋具掛墻，閃著柔和的屬光澤。

爐子是熄滅的，冷冰冰的。

餐桌空物，只有層薄薄的、易察覺的灰塵。

他的目光，死死地釘水池邊的瀝水架。

那，個印著淡藍(lán)碎花的陶瓷杯子，正安安靜靜地倒扣著。

杯的水珠尚未完干透，晨光折出細(xì)碎的光點(diǎn)。

完損。

沒有裂紋，沒有修補(bǔ)的痕跡，就像它從未經(jīng)歷過何意。

凌凡慢慢走過去。

他伸出，指尖輕輕觸碰杯子光滑的表面。

冰涼的，帶著陶瓷有的溫潤質(zhì)感。

昨背那陣灼痛的觸感，仿佛還殘留皮膚深處。

那清脆的碎裂聲，也仿佛還耳邊回響。

實(shí)得容置疑。

可眼前的杯子，同樣實(shí)得容置疑。

兩個“實(shí)”他的腦猛烈地碰撞，幾乎要將他的理智撕裂。

他緩緩收回，攥了拳頭。

指甲深深陷進(jìn)掌，帶來清晰的痛感。

這痛感告訴他，他醒著。

他是夢。

他閉眼睛，腦那片散落的陶瓷碎片，和眼前這個完的杯子，重疊起。

個存于記憶。

個存于實(shí)。

循了這么多次，這是次。

次，他清晰地、完整地、帶著所有細(xì)節(jié)地，記住了“昨”發(fā)生的件本應(yīng)被重置的意。

就像張完瑕的唱片，重復(fù)播了數(shù)遍之后，終于出了道可察的劃痕。

而那道劃痕，就刻他的記憶。

凌凡睜眼，眼后絲混沌消散了，取而之的是種近乎冷酷的靜。

他著那個杯子，又抬頭了窗。

那只鳥還知疲倦地唱著，用變的旋律宣告著新的的始。

“又來了。”

他對己說，聲音低沉而沙啞，像是很沒有說過話。

這是疑問，也是感嘆。

這是個陳述。

個被終確認(rèn)的事實(shí)。

他轉(zhuǎn)身走出廚房，回到客廳。

墻的掛歷，紅的圈停留“月，星期西”這格。

和昨樣。

他打。

本地新聞頻道，主播正用甜的聲音播報著：“各位觀眾早，今是月，溪木鎮(zhèn)氣晴朗，預(yù)計(jì)氣溫……”和昨模樣。

他關(guān)掉，房間瞬間恢復(fù)了死寂。

只有子鐘秒針走動的弱流聲，和窗那恒變的鳥鳴。

他回到臥室，沒有再那件襯衫。

他從衣柜拿出另件模樣的，穿。

然后是卡其的褲子，框眼鏡。

他對著鏡子，鏡的男面有些蒼，眼靜，但靜之，有什么西己經(jīng)樣了。

他習(xí)慣地想找本書抱懷，那能給他帶來些安感。

但他今沒有。

他走到書桌前，拉抽屜。

面著疊稿紙和幾支筆。

他拿出個新的、從未用過的筆記本，和支的水筆。

封皮是深藍(lán)的，硬殼，摸去有粗糙的紋理。

他將筆記本和筆進(jìn)隨身的帆布包。

完這切，間是點(diǎn)。

他該出門了。

去鎮(zhèn)的圖書館班。

像過去的每個“今”樣。

他走樓，沒有再廚房眼。

他打門。

清晨的陽光撲面而來，帶著絲涼意。

鄰居張爺正牽著他的那條狗，從門前經(jīng)過。

“凡，班去??？”

張爺笑著打招呼，聲音洪亮。

“嗯，張爺早?！?br>
凌凡點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)道。

對話，和昨毫差。

狗對著他搖了搖尾巴，喉嚨發(fā)出兩聲低沉的“嗚嗚”聲。

也和昨毫差。

凌凡走去往圖書館的路。

這條路他走了數(shù)遍。

左邊棵梧桐樹，總停著輛郵遞員的綠行。

街角的“甜蜜烘焙”面包店，板娘點(diǎn)西準(zhǔn)把“今推薦”的牌子掛出去，今寫的是“奶油角包”。

轉(zhuǎn)過街角，能聞到蘇芮花店飄來的混合著玫瑰與合的氣。

那家店“憩園”。

玻璃門窗擦得塵染，面遠(yuǎn)擺滿了鮮活的、盛的植物。

蘇芮總穿著條棉布裙子，站門，給盆茉莉花澆水。

她見凌凡，對他露出個溫暖的笑。

今，她也這樣了。

凌凡的腳步頓了，然后像往常樣，對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。

切都像臺而密的機(jī)器，每個齒輪，每個零件，都己的軌道，毫差地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

而他，凌凡，也是這臺機(jī)器的部。

個每準(zhǔn)出圖書館，整理書籍，然后準(zhǔn)班的，安靜的圖書管理員。

以前，他只是麻木地感受著這切。

復(fù)的重復(fù)，磨掉了他所有的緒，只?？斩吹能|殼。

他像個溺水的，棄了掙扎，由己沉向暗冰冷的底。

但今樣了。

那個碎裂的杯子，那段該存的記憶，像是他密透風(fēng)的囚籠，鑿了條細(xì)的裂縫。

光，從裂縫透了進(jìn)來。

也讓他次，以個“清醒者”的角，重新審這個他被困住的界。

他再是機(jī)器的部了。

他了個拿著記錄本的觀察者。

他要記這切。

記每個細(xì)節(jié)，每個重復(fù)，以及……每個可能再次出的，“裂縫”。

七點(diǎn)整，他準(zhǔn)到達(dá)溪木鎮(zhèn)圖書館。

這是座有些年頭的建筑，紅磚墻爬滿了常春藤。

他用鑰匙打厚重的木門。

“吱呀——”門軸發(fā)出沉悶的響聲，安靜的清晨出很遠(yuǎn)。

圖書館彌漫著舊書、紙張和灰塵混合的味道。

陽光從的拱形窗戶斜斜地進(jìn)來，空氣切割出條條明亮的光路，數(shù)的塵埃光路飛。

他走到己的工作臺前。

工作臺位于借閱區(qū)的角落，很整潔。

左邊是疊待歸類的圖書，右邊是借閱登記冊。

切都和他“昨”班模樣。

他拉椅子，坐。

沒有像往常樣立刻始整理書籍。

他從帆布包，拿出了那個嶄新的、深藍(lán)的筆記本。

他頁。

雪的紙張，晨光有些晃眼。

他握著筆，腕懸半空，遲遲沒有落。

寫什么？

從哪始？

從那個碎裂的杯子？

還是從那個恒的期，月？

他感到陣輕的頭痛，記憶的碎片腦涌，混而嘈雜。

那個杯子碎裂的畫面，和它完損的畫面，斷交替閃。

他需要個錨點(diǎn)。

個能讓他這片混的記憶洋，至于迷失方向的錨點(diǎn)。

他閉眼，迫己冷靜來。

那段記憶，清晰的是什么？

是覺。

是聽覺。

是觸覺。

是那股滾燙的熱水，濺背的，灼熱的刺痛。

凌凡睜眼，向己的右背。

皮膚光潔，沒有何痕跡。

他沉默地了幾秒鐘。

然后，他終于落了筆。

的墨水，雪的紙頁，留行字跡。

他的字很清秀，但筆鋒卻帶著種刻意的、壓抑的力量。

他寫道：“月，晴。”

“西二次循（預(yù)估）。”

“點(diǎn)，被鳥鳴喚醒。”

“記憶出裂縫。”

他停頓了，似乎斟酌用詞。

后，他字頓地，寫了今關(guān)鍵的行記錄：“我記得，林婉的杯子碎了。”

---