嘉靖七年臘月初八，寒霧鎖住了余姚縣的條水巷。

卯的梆子聲穿透灰蒙蒙的光，驚起城隍廟檐角串冰凌。

林清遠蹲青石埠頭，就著刺骨的河水搓洗后方硯臺。

凍得發(fā)紫的指劃過硯底"弘治辛酉"的銘文——這是祖父舉那年，浙江學親賞的端硯。

"清遠！

"脆生生的呼喚驚散河面薄冰。

對岸烏篷船頭，蘇婉寧裹著杏夾襖，懷抱著個粗布包袱躍岸來。

她發(fā)間別著半舊的蝴蝶簪，振翅欲飛的