昭和62：第七人證言
第1章 雨夜的硬幣
藤山秋葉蹲便店的更衣室數硬幣，窗的暴雨正沖刷著褪的霓虹燈牌。
硬幣的昭和年年號掌發(fā)燙，她數到七枚，聽到門來動門啟的子音。
這種式機器的嗡鳴聲總讓她想起母親離家那的新干。
"歡迎光臨。
"她對著掛頸間的員工牌練習笑，嘴角肌卻像被雨水打濕的紙片般僵硬。
玻璃門映出她校服領歪斜的褶皺——昨父親的酒氣熏得她整蜷縮玄關的紙箱，首到晨光將防盜窗的子牢籠的柵欄。
收臺堆積的飯團包裝袋散發(fā)著餿味，秋葉用指腹抹去價格標簽的殘膠。
這些需要撕掉七層才能完整揭的標簽，讓她想起父親藏榻榻米的借據，每張都覆蓋著另張泛的承諾。
"冰咖啡半價券。
"穿灰西裝的男將紙片推過柜臺，指甲縫嵌著青的垢。
秋葉接過紙片瞥見他腕表表盤的裂痕，秒針卡點零七。
這個間讓她想起周值，俊術教室擦拭石膏像的側臉，夕陽他睫出的恰覆蓋了那道裂痕。
動門合的間隙漏進潮濕的風，掀起了收臺的賬簿。
秋葉彎腰去撿，發(fā)底層的收據夾著半張照片——穿和服的站櫻花樹，背景的社鳥居與家佛龕的殘骸驚相似。
相片背面用鋼筆寫著"昭和二年春"，墨跡被水漬暈染模糊的淚痕。
"你的學生卡掉了。
"男的聲音驚得她差點打咖啡機。
秋葉轉身，見江枝俊站兩米的貨架旁，指正意識地摩挲著罐頭標簽的鋸齒邊緣。
他校服二顆紐扣的位置有塊規(guī)則的補，針腳歪斜得像是醉漢的筆跡。
秋葉接過學生卡觸到他冰涼的指尖。
這個總學后出便店門的男生，身帶著某種矛盾的氣息——既像剛從圖書館古籍區(qū)走出來的舊書管理員，又像深便店播的紀錄片主角。
他的目光越過她的肩頭，落更衣室門縫滲出的昏光。
"聽說你父親找貸？
"俊突然，聲音輕得像便店門鈴的余韻。
他指著她圍裙袋露出的催債知書角，面的紅印章熒光燈泛著血的光，"他們周去過我家的當鋪。
"秋葉的后背瞬間繃緊。
她想起昨父親將清酒瓶砸向佛龕，飛濺的木屑墻劃出的裂痕。
那些裂紋的走向與俊校服補的針腳出奇相似，都是從左向右傾斜，仿佛被某種持續(xù)的力量拉扯變形。
雨聲突然變得震耳欲聾。
秋葉低頭重新整理收臺，發(fā)俊的子正籠罩賬簿。
他修長的指正輕輕敲擊著某行數字，節(jié)奏與她藏服二顆紐扣后的跳逐漸同步。
"藤山同學。
"俊的稱呼讓她渾身發(fā)冷，這聲調比便店冷柜的溫度還要低，"你父親運該到頭了。
"他指向窗，輛機的排氣管正暴雨噴吐煙，"他們常債倍前些清理工作。
"秋葉的指甲深深掐進掌。
她聞到了鐵銹味，是來生銹的硬幣，而是來記憶深處某個潮濕的晚——母親離家行李箱滾輪碾過玄關瓷磚的聲音，與此刻機排氣管的震動耳膜產生了詭異的鳴。
動門再次啟，裹挾進來的雨水地面匯細的溪流。
俊退后半步讓出道，他的子地面拉長道橋梁，橫跨秋葉與門暗之間。
個戴骷髏面罩的男踏著水花走進來，為首者腰間佩刀的刀鞘與收臺邊緣碰撞，發(fā)出令牙酸的聲響。
"姑娘。
"刀疤臉男用指節(jié)叩擊著柜臺，甲的蛇形圖案燈光扭動，"山田先生的賬該結清了。
"他的掃過秋葉胸前的名牌，突然露出豺般的笑容："原來藤山姐這打工啊。
"秋葉感覺喉嚨被冰錐刺穿。
她認出了對方西裝袋露出的信封——那是前出父親西裝的脅信，邊緣同樣印著燙的聊圖案。
此刻那些花紋正對方指間閃爍，如同毒蛛的腹部。
"帶來了。
"刀疤臉甩出個鼓脹的皮信封，紙幣摩擦聲像是砂紙打磨骨頭。
秋葉伸去接，瞥見信封側的暗紋——與俊校服補的頭糾纏方式完相同。
玻璃門突然被狂風吹，懸掛的晴娃娃劇烈搖晃。
俊知何己經退到貨架盡頭，正整理罐頭哼著走調的歌謠。
他的襯衫袖卷到肘，露出的臂有道新鮮的擦傷，形狀像了便店冰柜的屬棱角。
"收機有監(jiān)控。
"秋葉故意聲音，余光掃向花板角落的紅裝置。
這是她周發(fā)的秘密——只要同按個促銷按鈕，就能讓攝像頭進入鐘的屏狀態(tài)。
刀疤臉突然抓住她的腕，蛇形甲刺入皮膚："次記得，討債需要按路出牌。
"他的呼噴她耳后，帶著薄荷糖的苦澀氣息。
秋葉聞到了死亡的味道，就像母親離家那，玄關處未熄滅的煙佛龕前裊裊升起的青煙。
當機轟鳴聲消失雨幕，俊從貨架走出。
他的屬罐掌旋轉，易拉折出的光斑秋葉臉游移。
"你知道嗎？
"他的聲音混著罐頭碰撞的叮當聲，"便店監(jiān)控錄像保留，但記憶有比磁盤更可靠。
"秋葉的服裙擺還滴水。
她著俊將空罐頭進垃圾桶，屬撞擊聲驚醒了趴柜臺睡覺的橘貓。
那只獨眼的花貓突然弓起背，朝著更衣室方向發(fā)出嘶啞的聲。
"點。
"俊留這句話，指尖玻璃門輕輕劃。
凝結的水霧，他的指紋與秋葉留更衣室門把的痕跡重疊，形某種秘的符號。
當秋葉追出去，只到他融入雨幕的衣角，以及地灘逐漸擴散的油漬，積水暈染梵的星空。
回到更衣室，秋葉發(fā)那幅未完的素描躺收臺。
畫面?zhèn)€戴骷髏面具的男正贓，他們的子卻扭曲父親的猙獰面孔。
右角潦草地寫著"七月"，正是今報紙刊登的融騙案庭審期。
雨聲漸歇，秋葉儲物柜深處摸到個硬物。
那是母親留的琺瑯胸針，邊緣的鳶尾花紋路嵌著凝固的血跡。
當她對著燈光轉動胸針，突然背面發(fā)雕的工廠圖紙——風管道的走向與俊校服補的針腳如出轍。
便店的霓虹燈牌積水扭曲的倒，秋葉數著硬幣走向公交站。
4枚硬幣落進袋，她聽見身后來悉的腳步聲。
俊的襯衫泛著冷光，著個滴血的便袋。
"明見。
"他遞來個鋁飯盒，側結著冰霜，"你父親需要這個。
"飯盒蓋印著褪的便店l，與年前母親離家拖走的行李箱圖案完相同。
當秋葉顫著打飯盒，發(fā)面整齊碼著二七個藥片。
每片都裹著糖衣，月光泛著珍珠母貝般的光澤——與她藏術課本的安眠藥模樣。
硬幣的昭和年年號掌發(fā)燙，她數到七枚，聽到門來動門啟的子音。
這種式機器的嗡鳴聲總讓她想起母親離家那的新干。
"歡迎光臨。
"她對著掛頸間的員工牌練習笑，嘴角肌卻像被雨水打濕的紙片般僵硬。
玻璃門映出她校服領歪斜的褶皺——昨父親的酒氣熏得她整蜷縮玄關的紙箱，首到晨光將防盜窗的子牢籠的柵欄。
收臺堆積的飯團包裝袋散發(fā)著餿味，秋葉用指腹抹去價格標簽的殘膠。
這些需要撕掉七層才能完整揭的標簽，讓她想起父親藏榻榻米的借據，每張都覆蓋著另張泛的承諾。
"冰咖啡半價券。
"穿灰西裝的男將紙片推過柜臺，指甲縫嵌著青的垢。
秋葉接過紙片瞥見他腕表表盤的裂痕，秒針卡點零七。
這個間讓她想起周值，俊術教室擦拭石膏像的側臉，夕陽他睫出的恰覆蓋了那道裂痕。
動門合的間隙漏進潮濕的風，掀起了收臺的賬簿。
秋葉彎腰去撿，發(fā)底層的收據夾著半張照片——穿和服的站櫻花樹，背景的社鳥居與家佛龕的殘骸驚相似。
相片背面用鋼筆寫著"昭和二年春"，墨跡被水漬暈染模糊的淚痕。
"你的學生卡掉了。
"男的聲音驚得她差點打咖啡機。
秋葉轉身，見江枝俊站兩米的貨架旁，指正意識地摩挲著罐頭標簽的鋸齒邊緣。
他校服二顆紐扣的位置有塊規(guī)則的補，針腳歪斜得像是醉漢的筆跡。
秋葉接過學生卡觸到他冰涼的指尖。
這個總學后出便店門的男生，身帶著某種矛盾的氣息——既像剛從圖書館古籍區(qū)走出來的舊書管理員，又像深便店播的紀錄片主角。
他的目光越過她的肩頭，落更衣室門縫滲出的昏光。
"聽說你父親找貸？
"俊突然，聲音輕得像便店門鈴的余韻。
他指著她圍裙袋露出的催債知書角，面的紅印章熒光燈泛著血的光，"他們周去過我家的當鋪。
"秋葉的后背瞬間繃緊。
她想起昨父親將清酒瓶砸向佛龕，飛濺的木屑墻劃出的裂痕。
那些裂紋的走向與俊校服補的針腳出奇相似，都是從左向右傾斜，仿佛被某種持續(xù)的力量拉扯變形。
雨聲突然變得震耳欲聾。
秋葉低頭重新整理收臺，發(fā)俊的子正籠罩賬簿。
他修長的指正輕輕敲擊著某行數字，節(jié)奏與她藏服二顆紐扣后的跳逐漸同步。
"藤山同學。
"俊的稱呼讓她渾身發(fā)冷，這聲調比便店冷柜的溫度還要低，"你父親運該到頭了。
"他指向窗，輛機的排氣管正暴雨噴吐煙，"他們常債倍前些清理工作。
"秋葉的指甲深深掐進掌。
她聞到了鐵銹味，是來生銹的硬幣，而是來記憶深處某個潮濕的晚——母親離家行李箱滾輪碾過玄關瓷磚的聲音，與此刻機排氣管的震動耳膜產生了詭異的鳴。
動門再次啟，裹挾進來的雨水地面匯細的溪流。
俊退后半步讓出道，他的子地面拉長道橋梁，橫跨秋葉與門暗之間。
個戴骷髏面罩的男踏著水花走進來，為首者腰間佩刀的刀鞘與收臺邊緣碰撞，發(fā)出令牙酸的聲響。
"姑娘。
"刀疤臉男用指節(jié)叩擊著柜臺，甲的蛇形圖案燈光扭動，"山田先生的賬該結清了。
"他的掃過秋葉胸前的名牌，突然露出豺般的笑容："原來藤山姐這打工啊。
"秋葉感覺喉嚨被冰錐刺穿。
她認出了對方西裝袋露出的信封——那是前出父親西裝的脅信，邊緣同樣印著燙的聊圖案。
此刻那些花紋正對方指間閃爍，如同毒蛛的腹部。
"帶來了。
"刀疤臉甩出個鼓脹的皮信封，紙幣摩擦聲像是砂紙打磨骨頭。
秋葉伸去接，瞥見信封側的暗紋——與俊校服補的頭糾纏方式完相同。
玻璃門突然被狂風吹，懸掛的晴娃娃劇烈搖晃。
俊知何己經退到貨架盡頭，正整理罐頭哼著走調的歌謠。
他的襯衫袖卷到肘，露出的臂有道新鮮的擦傷，形狀像了便店冰柜的屬棱角。
"收機有監(jiān)控。
"秋葉故意聲音，余光掃向花板角落的紅裝置。
這是她周發(fā)的秘密——只要同按個促銷按鈕，就能讓攝像頭進入鐘的屏狀態(tài)。
刀疤臉突然抓住她的腕，蛇形甲刺入皮膚："次記得，討債需要按路出牌。
"他的呼噴她耳后，帶著薄荷糖的苦澀氣息。
秋葉聞到了死亡的味道，就像母親離家那，玄關處未熄滅的煙佛龕前裊裊升起的青煙。
當機轟鳴聲消失雨幕，俊從貨架走出。
他的屬罐掌旋轉，易拉折出的光斑秋葉臉游移。
"你知道嗎？
"他的聲音混著罐頭碰撞的叮當聲，"便店監(jiān)控錄像保留，但記憶有比磁盤更可靠。
"秋葉的服裙擺還滴水。
她著俊將空罐頭進垃圾桶，屬撞擊聲驚醒了趴柜臺睡覺的橘貓。
那只獨眼的花貓突然弓起背，朝著更衣室方向發(fā)出嘶啞的聲。
"點。
"俊留這句話，指尖玻璃門輕輕劃。
凝結的水霧，他的指紋與秋葉留更衣室門把的痕跡重疊，形某種秘的符號。
當秋葉追出去，只到他融入雨幕的衣角，以及地灘逐漸擴散的油漬，積水暈染梵的星空。
回到更衣室，秋葉發(fā)那幅未完的素描躺收臺。
畫面?zhèn)€戴骷髏面具的男正贓，他們的子卻扭曲父親的猙獰面孔。
右角潦草地寫著"七月"，正是今報紙刊登的融騙案庭審期。
雨聲漸歇，秋葉儲物柜深處摸到個硬物。
那是母親留的琺瑯胸針，邊緣的鳶尾花紋路嵌著凝固的血跡。
當她對著燈光轉動胸針，突然背面發(fā)雕的工廠圖紙——風管道的走向與俊校服補的針腳如出轍。
便店的霓虹燈牌積水扭曲的倒，秋葉數著硬幣走向公交站。
4枚硬幣落進袋，她聽見身后來悉的腳步聲。
俊的襯衫泛著冷光，著個滴血的便袋。
"明見。
"他遞來個鋁飯盒，側結著冰霜，"你父親需要這個。
"飯盒蓋印著褪的便店l，與年前母親離家拖走的行李箱圖案完相同。
當秋葉顫著打飯盒，發(fā)面整齊碼著二七個藥片。
每片都裹著糖衣，月光泛著珍珠母貝般的光澤——與她藏術課本的安眠藥模樣。