劉家村的頭毒得能曬化地皮，林秀芳跪曬谷場央，膝蓋的麥秸扎穿粗布褲子，腿肚子戳出細(xì)密的紅點(diǎn)。

丈夫張建軍的棺木擺堂屋正，新刷的紅漆被曬得發(fā)黏，順著木紋滲出暗紅的細(xì)流，像了他酒后用皮帶抽她，從眉骨淌到巴的血痕。

"秀芳啊，死如燈滅，別跪壞了身子。

"王貴的解鞋碾過曬得脆響的麥秸，西二碼的鞋印子土拓出半圓的。

他彎腰遞紙巾，藏青汗衫領(lǐng)扯道縫，露出黢黢的胸，"建軍走得急，后事有啥難處就跟叔說。

"林秀芳攥緊泛的紙巾，指節(jié)抵著發(fā)燙的額頭。

這己經(jīng)是今七個(gè)"關(guān)"她的男了。

早木匠周量棺材尺寸，意多量了寸胸圍；供銷社的陳計(jì)條雞，指她背多摸了秒；此刻村主的關(guān)懷，混著濃烈的花露水味——那是去年她鎮(zhèn)招待所聞到過的，身的味道。

"謝主。

"她盯著王貴腰間的鑰匙串，銅鑰匙磨得發(fā)亮，其把能打村委的鐵皮柜。

前張建軍墜井前，曾醉醺醺地攥著她的腕說："柜層......賬本......"話音未落就被趙虎的摩托聲打斷。

西斜的把棺木子拉得長，正蓋住供桌的遺像。

照片張建軍板著臉，眉的川字紋深得能夾死蒼蠅，這是他唯張沒喝醉的證件照。

林秀芳想起昨守靈，她他衣袋摸到的孕檢，孕周周的字樣被撕得殘缺，而署名欄寫著"周愛琴"——鎮(zhèn)糧站周明遠(yuǎn)的妹妹。

"哐當(dāng)"聲，院門被撞。

趙虎的江摩托沖進(jìn)院子，后輪胎曬谷場劃出半尺長的印子。

"秀芳嬸，"他甩著濕漉漉的頭發(fā)，水珠濺棺木，"我爹讓你去村委簽礦場轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

"歲的年故意把"嬸"字咬得黏膩，目光她汗?jié)竦囊骂I(lǐng)處打轉(zhuǎn)。

林秀芳站起身，膝蓋來針刺般的疼痛。

她見趙虎腳邊的泥地，有片帶血的麥秸——正是剛才她跪斷的。

"等頭七過了再說吧。

"她往堂屋退，后腰撞冰涼的棺木。

張建軍墜井那晚，趙虎也場，他的摩托燈照亮了井，卻沒照見井掙扎的。

"嬸兒別識(shí)抬舉。

"趙虎突然逼近，酒氣混著薄荷牙膏味撲面而來，"我爹說你男欠了萬債，礦場股份......""虎！

"王貴的怒吼驚飛了槐樹的麻雀，"沒見你嬸兒傷么？

"他走過來，褲兜露出半截房契，泛的紙頁蓋著鮮紅的村委公章——那是去年她用宅基地的兩萬塊喪葬費(fèi)。

暮漫過曬谷場，林秀芳蹲井臺(tái)邊淘米。

井水倒映著將熄的光，泛著詭異的青灰。

她記得張建軍墜井前的那個(gè)昏，他攥著農(nóng)藥瓶坐門檻，胡子拉碴的巴蹭著她的后頸："秀芳，要是我死了，你帶著囡囡趕緊跑......"話沒說完就被趙虎的罵聲打斷。

"娘！

"歲的囡囡從柴房沖出來，攥著個(gè)布包，"我爹的工具箱找到這個(gè)！

"林秀芳的猛地揪緊，那是她八年前的打胎證明，署名處蓋著"周明遠(yuǎn)"的章。