淮水不渡
第1章 她的青春期需要補(bǔ)辦暫住證
0年的八月，蟬鳴聲像張密透風(fēng)的，籠罩著這座南方縣城。
陳落蜷縮低的鋪，鐵欄桿的斜斜地切割著窗刺眼的陽(yáng)光。
她盯著花板斑駁的水漬，數(shù)著這是得知考績(jī)后的七。
“己經(jīng)七了嗎……”頭的風(fēng)扇發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，卻吹散黏膩皮膚的暑氣。
桌那張被反復(fù)揉皺又展的招生簡(jiǎn)章，邊緣己經(jīng)起了邊，像她此刻支離破碎的夢(mèng)想。
母親早頭的綠豆湯凝結(jié)了層薄膜，幾只螞蟻正沿著碗沿試探地爬行。
"阿落，媽去班了。
"門(mén)來(lái)母親刻意輕的聲音，接著是防盜門(mén)合的咔噠聲。
陳落把臉埋進(jìn)枕頭，聞到了己頭發(fā)散發(fā)出的，未清洗的油膩味道。
點(diǎn)，她終于掙扎著爬起來(lái)，抓起那張招生簡(jiǎn)章沖出家門(mén)。
熱浪撲面而來(lái)，柏油路蒸著扭曲的空氣。
縣城的街道像條曬干的咸魚(yú)，頭是菜市場(chǎng)腐爛的菜葉味，西頭是汽站柴油的刺鼻氣息。
她踢著顆石子走過(guò)郵局、信用社、店——這些她閉著眼睛都能數(shù)出來(lái)的街景。
石子滾進(jìn)護(hù)城河，發(fā)出"咚"的聲輕響。
陳落站橋頭，望著墨綠的河水載著塑料袋和泡沫飯盒緩緩流淌。
河對(duì)岸新的樓盤(pán)掛著幅廣告："尊享生，從學(xué)區(qū)房始"。
她突然想起考前周佳佳說(shuō)的話(huà)："我媽說(shuō)，考重點(diǎn)就等著嫁吧，反正孩子..."當(dāng)她氣得把鉛筆盒摔地，可，那個(gè)揉團(tuán)的簡(jiǎn)章她掌又添了道折痕。
"阿落。
"母親的聲音像片羽落肩頭。
陳落轉(zhuǎn)身，見(jiàn)母親還穿著行服，胸別著的工牌陽(yáng)光反著光。
她這才想起今是周，母親應(yīng)該是請(qǐng)了前回來(lái)的。
母親蹲身，藏藍(lán)的服褲繃出膝蓋的輪廓。
陳落注意到她右的創(chuàng)可貼——肯定是早切菜又傷到了。
母親的眼睛有血絲，但目光柔軟得像橋的河水："你這個(gè)。
"她從包掏出本相冊(cè)，是陳落歲畫(huà)的蠟筆畫(huà)，歪歪扭扭寫(xiě)著"我的理想"。
"你候想當(dāng)宇航員，后來(lái)想當(dāng)獸醫(yī)，個(gè)月還說(shuō)想學(xué)建筑設(shè)計(jì)。
"母親的指撫過(guò)那些泛的紙頁(yè)，"生就像這本相冊(cè)，可以有很多頁(yè)的。
"陳落展皺巴巴的紙，縣的招生簡(jiǎn)章，"容發(fā)"和"汽維修"幾個(gè)字被她的指甲掐出了深深的凹痕。
"可是媽媽?zhuān)?她的聲音啞得像砂紙，"這些都是我想要的..."母親突然抱住她，服帶著行空調(diào)的涼意。
陳落聞到悉的洗衣粉味道，混合著淡淡的汗酸味。
這個(gè)擁抱太用力，以至于她聽(tīng)見(jiàn)母親肩關(guān)節(jié)發(fā)出輕的響聲。
淚水砸母親肩章，那枚的屬徽章很積了洼水。
后，陳落著父母把兩盒西洋參、箱進(jìn)水搬往省城的巴。
父親穿著唯的那西裝，后頸處己經(jīng)洇出汗?jié)n。
母親反復(fù)檢查著禮品盒的緞帶是否系正，指發(fā)。
"到了姑媽家要聽(tīng)話(huà)。
"父親說(shuō)這話(huà)沒(méi)她，只是盯著己的皮鞋尖，"你表弟用的那個(gè)什么...子詞典，爸給你也了個(gè)。
"火啟動(dòng)，陳落把臉貼冰涼的玻璃窗。
站臺(tái)，母親追著火跑了幾步，還舉著她忘拿的保溫杯。
那個(gè)印著卡圖案的杯子越來(lái)越，后變個(gè)閃爍的光點(diǎn)。
陵的晚亮如晝。
陳落躺姑媽家客房的，聽(tīng)著窗停歇的流聲。
這個(gè)折疊比她家的還要窄，身發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。
花板的光斷變，對(duì)面寫(xiě)字樓的霓虹燈把"4營(yíng)業(yè)"幾個(gè)字墻，像某種詭異的摩斯密碼。
她躡躡腳去廚房倒水，路過(guò)客廳見(jiàn)茶幾堆著的禮品盒——母親挑細(xì)選的包裝此刻姑媽家的水晶吊燈顯得廉價(jià)而俗艷。
陽(yáng)臺(tái)的綠蘿搖曳，她想起家那盆仙掌，知道父親記得把洗米水澆給它。
玻璃杯的水晃動(dòng)，倒映著窗璀璨的燈火。
遠(yuǎn)處架橋，燈連條流動(dòng)的河流。
陳落突然想起護(hù)城河漂著的那個(gè)塑料袋，此刻概己經(jīng)流進(jìn)了某條知名的溪。
她輕輕碰了碰杯沿，對(duì)著虛空說(shuō)："晚安，阿落。
"水面她的倒碎片粼光，又慢慢聚攏完整的模樣。
陳落蜷縮低的鋪，鐵欄桿的斜斜地切割著窗刺眼的陽(yáng)光。
她盯著花板斑駁的水漬，數(shù)著這是得知考績(jī)后的七。
“己經(jīng)七了嗎……”頭的風(fēng)扇發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，卻吹散黏膩皮膚的暑氣。
桌那張被反復(fù)揉皺又展的招生簡(jiǎn)章，邊緣己經(jīng)起了邊，像她此刻支離破碎的夢(mèng)想。
母親早頭的綠豆湯凝結(jié)了層薄膜，幾只螞蟻正沿著碗沿試探地爬行。
"阿落，媽去班了。
"門(mén)來(lái)母親刻意輕的聲音，接著是防盜門(mén)合的咔噠聲。
陳落把臉埋進(jìn)枕頭，聞到了己頭發(fā)散發(fā)出的，未清洗的油膩味道。
點(diǎn)，她終于掙扎著爬起來(lái)，抓起那張招生簡(jiǎn)章沖出家門(mén)。
熱浪撲面而來(lái)，柏油路蒸著扭曲的空氣。
縣城的街道像條曬干的咸魚(yú)，頭是菜市場(chǎng)腐爛的菜葉味，西頭是汽站柴油的刺鼻氣息。
她踢著顆石子走過(guò)郵局、信用社、店——這些她閉著眼睛都能數(shù)出來(lái)的街景。
石子滾進(jìn)護(hù)城河，發(fā)出"咚"的聲輕響。
陳落站橋頭，望著墨綠的河水載著塑料袋和泡沫飯盒緩緩流淌。
河對(duì)岸新的樓盤(pán)掛著幅廣告："尊享生，從學(xué)區(qū)房始"。
她突然想起考前周佳佳說(shuō)的話(huà)："我媽說(shuō)，考重點(diǎn)就等著嫁吧，反正孩子..."當(dāng)她氣得把鉛筆盒摔地，可，那個(gè)揉團(tuán)的簡(jiǎn)章她掌又添了道折痕。
"阿落。
"母親的聲音像片羽落肩頭。
陳落轉(zhuǎn)身，見(jiàn)母親還穿著行服，胸別著的工牌陽(yáng)光反著光。
她這才想起今是周，母親應(yīng)該是請(qǐng)了前回來(lái)的。
母親蹲身，藏藍(lán)的服褲繃出膝蓋的輪廓。
陳落注意到她右的創(chuàng)可貼——肯定是早切菜又傷到了。
母親的眼睛有血絲，但目光柔軟得像橋的河水："你這個(gè)。
"她從包掏出本相冊(cè)，是陳落歲畫(huà)的蠟筆畫(huà)，歪歪扭扭寫(xiě)著"我的理想"。
"你候想當(dāng)宇航員，后來(lái)想當(dāng)獸醫(yī)，個(gè)月還說(shuō)想學(xué)建筑設(shè)計(jì)。
"母親的指撫過(guò)那些泛的紙頁(yè)，"生就像這本相冊(cè)，可以有很多頁(yè)的。
"陳落展皺巴巴的紙，縣的招生簡(jiǎn)章，"容發(fā)"和"汽維修"幾個(gè)字被她的指甲掐出了深深的凹痕。
"可是媽媽?zhuān)?她的聲音啞得像砂紙，"這些都是我想要的..."母親突然抱住她，服帶著行空調(diào)的涼意。
陳落聞到悉的洗衣粉味道，混合著淡淡的汗酸味。
這個(gè)擁抱太用力，以至于她聽(tīng)見(jiàn)母親肩關(guān)節(jié)發(fā)出輕的響聲。
淚水砸母親肩章，那枚的屬徽章很積了洼水。
后，陳落著父母把兩盒西洋參、箱進(jìn)水搬往省城的巴。
父親穿著唯的那西裝，后頸處己經(jīng)洇出汗?jié)n。
母親反復(fù)檢查著禮品盒的緞帶是否系正，指發(fā)。
"到了姑媽家要聽(tīng)話(huà)。
"父親說(shuō)這話(huà)沒(méi)她，只是盯著己的皮鞋尖，"你表弟用的那個(gè)什么...子詞典，爸給你也了個(gè)。
"火啟動(dòng)，陳落把臉貼冰涼的玻璃窗。
站臺(tái)，母親追著火跑了幾步，還舉著她忘拿的保溫杯。
那個(gè)印著卡圖案的杯子越來(lái)越，后變個(gè)閃爍的光點(diǎn)。
陵的晚亮如晝。
陳落躺姑媽家客房的，聽(tīng)著窗停歇的流聲。
這個(gè)折疊比她家的還要窄，身發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。
花板的光斷變，對(duì)面寫(xiě)字樓的霓虹燈把"4營(yíng)業(yè)"幾個(gè)字墻，像某種詭異的摩斯密碼。
她躡躡腳去廚房倒水，路過(guò)客廳見(jiàn)茶幾堆著的禮品盒——母親挑細(xì)選的包裝此刻姑媽家的水晶吊燈顯得廉價(jià)而俗艷。
陽(yáng)臺(tái)的綠蘿搖曳，她想起家那盆仙掌，知道父親記得把洗米水澆給它。
玻璃杯的水晃動(dòng)，倒映著窗璀璨的燈火。
遠(yuǎn)處架橋，燈連條流動(dòng)的河流。
陳落突然想起護(hù)城河漂著的那個(gè)塑料袋，此刻概己經(jīng)流進(jìn)了某條知名的溪。
她輕輕碰了碰杯沿，對(duì)著虛空說(shuō)："晚安，阿落。
"水面她的倒碎片粼光，又慢慢聚攏完整的模樣。