雪是昨始的，到了今晨，己將整個林家村捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，地間只剩片刺眼的，和種壓得喘過氣的寂靜。

村后的山崗，添了座新墳。

土混著雪水，凍得梆硬。

林土跪墳前，身的薄麻衣抵住寒風(fēng)，他卻感覺到冷似的，只是愣愣地著那塊剛立起來的粗糙木碑，面是他用柴刀點點刻的字——先祖父林公守山之墓。

爺爺死了。

咳完了后氣，像盞熬干了油的燈，悄聲息地就滅了。

這個與他相依為命七年的，終也沒能熬過這個冬。

幫忙料理后事的鄰居王叔拍拍他的肩膀，嘆著氣走了，于是，這地間，便的只剩他個了。

，或許還有個。

陣“窸窸窣窣”的踩雪聲響起，伴隨著低低的“咕咕”聲。

林土用回頭也知道，是羽。

那只爺爺生前當(dāng)寶貝樣養(yǎng)著的公雞。

羽羽是燦爛的，唯有頸間圈墨綠，雪光映襯，流光溢。

它尾羽長，走起路來昂首挺胸，像只家禽，倒像個披著篷巡領(lǐng)地的將軍。

此刻，它竟撲棱，飛了新壘的墳頭，積雪被它蹬去塊。

它歪著頭，那琉璃似的眼珠，靜靜地盯著林土。

那眼，像只雞該有的。

沒有禽類的懵懂，反而透著種近乎于的審，甚至……還有絲易察覺的……憐憫？

“你也知道了，是吧？”

林土，聲音干澀沙啞，像是砂紙磨過。

羽從喉嚨發(fā)出聲短促的“咯”作為回應(yīng)，然后用喙梳理了胸前有些凌的羽，姿態(tài)優(yōu)雅得與這悲涼的場景格格入。

林土想起爺爺總說：“土啊，莫要瞧了羽，它靈著呢，指定是啥山怪錯了胎?！?br>
以前他只當(dāng)是爺爺?shù)耐嫘υ挕?br>
可，著羽那過聰明的眼，他有點信了。

他墳前又重重磕了個頭，額頭沾了冰冷的濕泥。

然后他站起身，腿腳有些發(fā)麻。

“走吧，家去?！?br>
他像是言語，又像是對羽說。

羽撲扇著翅膀從墳頭飛，卻跟他并排走，而是緊慢地跟他身后幾步遠(yuǎn)的地方，像個沉默的護衛(wèi)。

回到那間悉得能再悉的土坯房，寒意比面了多。

灶是冷的，炕是涼的，再也沒有爺爺咳嗽著往灶膛添柴的聲音，也沒有那碗總是熱的、能暖到去的紅薯粥了。

林土坐冰冷的炕沿，茫然西顧。

這個家，空了。

他的目光落爺爺那張鋪著破舊草席的炕。

他走過去，始收拾爺爺那點得可憐的遺物。

幾件打滿補的舊衣服，磨破了底的布鞋。

當(dāng)他的摸到炕席角落，指尖觸到塊硬物。

他掀草席，面是個的凹洞，面著個用油布包得嚴(yán)嚴(yán)實實的西。

打油布，面是幾塊沉甸甸的、錯的元，以及本頁面泛、邊角卷曲嚴(yán)重的裝書。

書的封面，用筆寫著幾個歪歪扭扭的字——《鄉(xiāng)奇譚錄》。

林土的跳了幾拍。

他認(rèn)得這本書，爺爺閑暇總愛，有還指著面的圖畫對他講些山鬼怪、江湖奇的故事，他那只當(dāng)是哄孩的瞎話。

他書頁，股陳舊的墨混合著泥土的氣息撲面而來。

書的字跡潦草，配的圖畫也粗糙古怪。

正當(dāng)他頁頁，從書頁間滑落出張對折的、更顯脆弱的信紙。

他翼翼地展。

信的字跡與書名相同，是爺爺?shù)墓P跡，但容卻讓他愣住了。

信是寫給個名“沈秋”的，地址是之的“芙蓉城沈家”。

信的容很短，只有寥寥數(shù)語，意是問候舊友，感念當(dāng)年救命之恩，并及句“昔戲言，恐難如愿，唯望兄臺照拂孫二”，落款是“林守山絕筆”。

絕筆……爺爺是知道己限將至，才留這封信的。

“欠諾，此生難安”——爺爺臨終前反復(fù)念叨的，就是這個嗎？

這個“沈秋”，就是爺爺要他去奔的？

林土握著信紙和元，又了那本《鄉(xiāng)奇譚錄》。

元是盤纏，信是指引，而這本似用的怪談錄，或許是爺爺留給他的，另種意義的“盤纏”。

他向首安靜地蹲門、仿佛觀察他的羽。

“爺爺讓我們?nèi)ボ饺爻?。?br>
林土說，像是個重的決定。

羽站了起來，踱步到屋子央，昂起頭，“喔——喔喔——”地發(fā)出聲清越悠長的啼鳴。

這啼鳴穿透了土坯房，穿透了雪幕，像是為舊的故事行，又像是為新的旅程吹響號角。

林土找來個半舊的背簍，將己的幾件衣服、那幾塊元、那本《鄉(xiāng)奇譚錄》和那封信仔細(xì)包，了進去。

然后，他向羽，拍了拍背簍的邊緣。

“進，路遠(yuǎn)，我背你?！?br>
羽歪頭了他，又了背簍，眼似乎閃過絲權(quán)衡，終，它輕輕躍，跳進了背簍，找了個舒服的姿勢臥，只露出個燦燦的腦袋。

林土背起背簍，后了眼這間生活了七年的屋，然后推那扇吱呀作響的木門，頭也回地走進了漫風(fēng)雪之。

雪地，留行孤獨的腳印，延伸向村那條被雪覆蓋、知往何方的路。

古龍先生可能這樣寫道：“個，只雞。

前路是江湖，身后是土。

這或許是奇怪的組合，但江湖本身，就是由各種奇怪組的嗎？”