凜冬家書
第1章 重生
空調(diào)機窗發(fā)出嗡鳴,林晚盯著花板晃動的樹,指尖深深掐進犬蓬松的被。
汗珠順著脊椎滑入腰間,被浸濕的珊瑚絨睡衣緊貼著后背,如同前墜落纏繞脖頸的藤蔓。
子忽然了個身,肚皮的絨蹭過她的腿。
狗子睡夢發(fā)出嗚咽般的哼唧,爪子意識地刨動,像追逐什么見的西。
林晚伸撫摸它溫熱的耳后,那有塊硬幣的胎記——前她總是靠這個尸群辨認它。
"汪!
"子把冰涼的鼻尖貼她顫的腕,尾巴掃過散落沿的安眠藥瓶。
林晚觸般縮回,藥瓶滾落地毯發(fā)出悶響。
機屏幕昏暗亮起刺目的藍光——05年月506:7,鎖屏壁紙是去年春節(jié)家,父母圍著她和子笑出滿臉褶皺。
"餓了吧?
"她赤腳踩冰涼的木地板,子立即叼來粉橡膠球跟后面。
廚房瓷磚殘留著昨結(jié)的霜花,狗爪印淺灰地磚出串梅花。
當林晚打儲物柜,子練地用前爪扒住她膝蓋,濕漉漉的鼻頭首往麥片袋鉆。
"坐。
"她晃了晃狗糧袋,子立刻端正坐姿,尾巴地面掃出扇形軌跡。
銹鋼碗與瓷磚相碰的脆響還未消散,狗子己經(jīng)將整個腦袋埋進碗,長隨著咀嚼動作起伏。
林晚蹲旁邊數(shù)它脖頸跳動的脈搏,首到碗底后粒狗糧被舌頭卷走,子轉(zhuǎn)頭將沾著水的巴擱她膝頭。
機突然臥室響起頻鈴聲,子搶先竄進去,對著頭柜狂搖尾巴。
等林晚趕到,狗子正用前爪扒拉著倒扣的機,屏幕是媽媽前發(fā)來的消息:"給子了新羽絨服,春節(jié)帶回去。
"她踉蹌著撲向飄窗,指甲結(jié)霜的玻璃刮出痕。
樓早點攤蒸著裊裊霧,穿校服的年騎著行掠過覆雪樟,衛(wèi)工正用長柄夾拾起倒的享。
所有聲響裹著間煙火涌進耳膜,燙得她眼眶發(fā)酸。
子知何叼來了牽引繩,屬扣地板拖出細碎聲響。
見主沒反應,它又用鼻子拱衣柜,拽出那件印著向葵的居家服鋪。
林晚把臉埋進衣服,洗衣凝珠的茉莉混著狗有的暖意涌進鼻腔——這是子周溜進臟衣篐打滾蹭的味道。
"叮——"爐動解凍的示音驚得她渾身震顫。
廚房飄來速凍包子的氣,子萬年歷冰箱閃爍著圣誕的字樣。
林晚把整張臉埋進接滿冷水的洗臉池,首到肺部來刺痛才猛然抬頭,鏡映出張蒼的臉,眼還殘留著前被喪尸抓傷留的幻痛。
身后來爪子撓門的聲響。
打浴室門,子正端坐著,嘴叼著印有熊圖案的擦巾。
見主接過去,它立刻轉(zhuǎn)身跑向陽臺,尾巴尖卷起清晨縷陽光。
林晚跟著走到洗衣機旁,發(fā)狗子正用爪子扒拉著她昨的睡衣——面沾滿冷汗和狗的織物,此刻正被子當寶物般圈懷。
"慢點。
"她蹲地子吞虎咽二頓早餐,狗糧碰撞銹鋼碗的清脆聲響格實。
當指尖觸摸到狗子溫熱的肋骨,眼淚終于顆顆砸泰迪熊圖案的拖鞋。
前后刻,這具溫暖的身軀曾替她擋住撕咬。
陽光穿過葉窗地板烙條紋,林晚突然扯所有窗簾。
晨光漂浮的塵埃像細碎的砂,她貪婪地注著對面陽臺晾曬的碎花、樓市新掛出的價橫幅、甚至遠處工地閃爍的塔吊信號燈——這些都是前被困水泥森林年間,用血淚刻進記憶的清明河圖。
子用頭頂她虛握的掌,將濕漉漉的球塞進來。
林晚用力拋出玩具的瞬間,見狗子躍起的光束綻蒲公英,它追逐的身撞散了空氣懸浮的往事塵埃。
汗珠順著脊椎滑入腰間,被浸濕的珊瑚絨睡衣緊貼著后背,如同前墜落纏繞脖頸的藤蔓。
子忽然了個身,肚皮的絨蹭過她的腿。
狗子睡夢發(fā)出嗚咽般的哼唧,爪子意識地刨動,像追逐什么見的西。
林晚伸撫摸它溫熱的耳后,那有塊硬幣的胎記——前她總是靠這個尸群辨認它。
"汪!
"子把冰涼的鼻尖貼她顫的腕,尾巴掃過散落沿的安眠藥瓶。
林晚觸般縮回,藥瓶滾落地毯發(fā)出悶響。
機屏幕昏暗亮起刺目的藍光——05年月506:7,鎖屏壁紙是去年春節(jié)家,父母圍著她和子笑出滿臉褶皺。
"餓了吧?
"她赤腳踩冰涼的木地板,子立即叼來粉橡膠球跟后面。
廚房瓷磚殘留著昨結(jié)的霜花,狗爪印淺灰地磚出串梅花。
當林晚打儲物柜,子練地用前爪扒住她膝蓋,濕漉漉的鼻頭首往麥片袋鉆。
"坐。
"她晃了晃狗糧袋,子立刻端正坐姿,尾巴地面掃出扇形軌跡。
銹鋼碗與瓷磚相碰的脆響還未消散,狗子己經(jīng)將整個腦袋埋進碗,長隨著咀嚼動作起伏。
林晚蹲旁邊數(shù)它脖頸跳動的脈搏,首到碗底后粒狗糧被舌頭卷走,子轉(zhuǎn)頭將沾著水的巴擱她膝頭。
機突然臥室響起頻鈴聲,子搶先竄進去,對著頭柜狂搖尾巴。
等林晚趕到,狗子正用前爪扒拉著倒扣的機,屏幕是媽媽前發(fā)來的消息:"給子了新羽絨服,春節(jié)帶回去。
"她踉蹌著撲向飄窗,指甲結(jié)霜的玻璃刮出痕。
樓早點攤蒸著裊裊霧,穿校服的年騎著行掠過覆雪樟,衛(wèi)工正用長柄夾拾起倒的享。
所有聲響裹著間煙火涌進耳膜,燙得她眼眶發(fā)酸。
子知何叼來了牽引繩,屬扣地板拖出細碎聲響。
見主沒反應,它又用鼻子拱衣柜,拽出那件印著向葵的居家服鋪。
林晚把臉埋進衣服,洗衣凝珠的茉莉混著狗有的暖意涌進鼻腔——這是子周溜進臟衣篐打滾蹭的味道。
"叮——"爐動解凍的示音驚得她渾身震顫。
廚房飄來速凍包子的氣,子萬年歷冰箱閃爍著圣誕的字樣。
林晚把整張臉埋進接滿冷水的洗臉池,首到肺部來刺痛才猛然抬頭,鏡映出張蒼的臉,眼還殘留著前被喪尸抓傷留的幻痛。
身后來爪子撓門的聲響。
打浴室門,子正端坐著,嘴叼著印有熊圖案的擦巾。
見主接過去,它立刻轉(zhuǎn)身跑向陽臺,尾巴尖卷起清晨縷陽光。
林晚跟著走到洗衣機旁,發(fā)狗子正用爪子扒拉著她昨的睡衣——面沾滿冷汗和狗的織物,此刻正被子當寶物般圈懷。
"慢點。
"她蹲地子吞虎咽二頓早餐,狗糧碰撞銹鋼碗的清脆聲響格實。
當指尖觸摸到狗子溫熱的肋骨,眼淚終于顆顆砸泰迪熊圖案的拖鞋。
前后刻,這具溫暖的身軀曾替她擋住撕咬。
陽光穿過葉窗地板烙條紋,林晚突然扯所有窗簾。
晨光漂浮的塵埃像細碎的砂,她貪婪地注著對面陽臺晾曬的碎花、樓市新掛出的價橫幅、甚至遠處工地閃爍的塔吊信號燈——這些都是前被困水泥森林年間,用血淚刻進記憶的清明河圖。
子用頭頂她虛握的掌,將濕漉漉的球塞進來。
林晚用力拋出玩具的瞬間,見狗子躍起的光束綻蒲公英,它追逐的身撞散了空氣懸浮的往事塵埃。