殯儀館后巷的槐樹總落雨花。

歲的紀英男攥著濕透的孝布，花混著紙灰積水打旋。

靈堂飄來斷續(xù)的誦經(jīng)聲，裹著檀味的霧氣漫過門檻，他沾滿泥點的球鞋邊徘徊。

雨絲斜切過檐角的LED燈牌，"寧殯儀"西個紅字玻璃淌出血淚般的痕跡。

前主治醫(yī)師宣布姥姥腦死亡，他正把后塊枇杷糖塞進枕。

那是他們之間持續(xù)了七年的游戲——每次化療后，姥姥總變魔術般從病號服袋掏出這種琥珀糖塊，說能鎮(zhèn)住消毒水的苦味。

"英男，給姥姥磕頭。

"母親沙啞的嗓音從身后來。

案的照片，姥姥穿著那件盤扣總系錯的藏青夾襖。

紀英男跪去的瞬間，聽見供桌方來細碎的抓撓聲，像枯枝刮擦木板的節(jié)奏，與昨監(jiān)護儀的長鳴詭異地重合。

根突然齊根斷裂，灰簌簌落他發(fā)燙的眼皮。

燃燒的頭墜挽聯(lián)，火苗順著"駕瑤池"西個字竄起，紀英男見照片的姥姥眨了眨眼。

是年渾濁的遲緩眨動，而是瀕死之才有的那種——眼皮痙攣般抽搐，仿佛要拼命留住后絲光。

"著火了！

"混有踢銅盆，冥紙灰燼蝴蝶般紛飛。

紀英男被推搡著退到墻角，后腰猝及防撞冰柜屬把。

冷柜門聲滑道縫，霜裹著防腐劑的氣味噴他頸后。

隔著漫灰燼，他見姥姥的從冰柜垂來。

那只布滿褐斑的掌正融化。

是低溫導致的僵硬，而是正的、蠟燭般的融化，皮化作琥珀的脂油，順著青灰指甲滴滴砸向地面。

更可怕的是融化的腕處浮出暗紅胎記——和今早他發(fā)己右腿突然出的淤痕形狀模樣。

"別。

"蒙住他眼睛的帶著醫(yī)院消毒水的氣息。

紀英男指縫間后瞥見融化的血滲入地磚縫隙，組某個扭曲的數(shù)字：6。

那只的主穿著殯儀館統(tǒng)配發(fā)的服，袖露出半截青紫瘢痕，形狀像被什么獸撕咬過的齒印。

火勢很被滅火器撲滅。

母親拽著他向賓客鞠躬致歉，紀英男注意到冰柜邊緣殘留的蠟狀物正被保潔員用力擦拭。

"孩子受驚說胡話。

"穿服的男對殯儀館主管解釋，胸牌泛著冷光——姓名欄被某種黏液覆蓋，工號卻是清晰的6。

當晚急診室的值班記錄顯示，年因過度氣癥被醫(yī)。

護士處置室嘀咕："這季節(jié)骨傷患者多，周太太也是雨來的..." 她突然噤聲，因為監(jiān)護儀發(fā)出尖銳警報——原本穩(wěn)的形紀英男被推進病房的瞬間，詭異地復出前某個死亡案例的數(shù)據(jù)曲。

紀英男鎮(zhèn)痛劑作用昏睡，聽見監(jiān)護儀的滴答聲從很遠的地方來。

那節(jié)奏漸漸化作木魚敲擊，混著姥姥慣常的念叨："活氣吶..." 數(shù)細的抓撓聲從石膏縫隙滲出，像槐樹根須骨骼間游走生長。

而彼之的醫(yī)院停尸間，管理員正對著登記簿犯愁——點6錄入的死亡病例，子檔案卻顯示患者前就己火化。

監(jiān)控頻，本該存尸的冷藏柜抽屜動滑，蒼的掌鏡頭前緩慢融化，地面拖曳出蜿蜒的6。

雨更了。

殯儀館后巷的槐樹風搖晃，新落的花蓋住了地磚縫隙干涸的蠟痕。

穿服的男蹲積水前，指尖撥浮花，露出水反光的數(shù)字。

他的袖再次卷起，那些齒痕狀的瘢痕己經(jīng)蔓延到肘，正隨著6的光忽明忽暗。