梧桐樹的子爬樓窗臺，林初穗正給新的素描本包書皮。

蟬鳴聲突然來叩擊玻璃的清脆聲響，她抬頭就見對面窗臺晃動的青校服衣角。

"尾巴，接住。

"陸沉的聲音混著初夏溫?zé)岬娘L(fēng)撲進(jìn)來。

她慌忙伸，折紙飛機的月考卷正正落掌，機翼用紅筆描著"7"，比她那張皺巴巴的"65"要工整得多。

這是007年月尋常的傍晚。

他們隔著兩扇窗米距離長，陸沉?xí)狼暗某４禾夙樦辣I爬到初穗窗臺，就像他總能把難解的數(shù)學(xué)題拆她聽得懂的故事。

但歲的尚明，為什么每次說到"青梅竹"這個詞，陸沉總要垂睫笑，像是藏著個只有他知道的秘密。

變故發(fā)生考后的梅雨季。

初穗蹲玄關(guān)給帆布鞋系蝴蝶結(jié)，聽見對面來摔門聲。

陸媽媽帶著哭腔的控訴刺破雨幕："非要報那么遠(yuǎn)的學(xué)？

你當(dāng)我是死的？

"她貼貓眼，陸沉的后背挺得筆首，雨水順著發(fā)梢T恤洇出深痕跡。

"初初，"他突然轉(zhuǎn)身對著她的方向喊，"要要去便店冰棒？

"她抓著傘跑出去，陸沉正仰頭喝汽水，喉結(jié)滾動的聲音混著雨滴砸鐵皮棚頂。

玻璃瓶底沉淀著后橘子汽水，他突然說："我可能要離這了。

"初穗數(shù)著他睫沾的雨珠，突然發(fā)那個幫她折紙飛機的年，肩膀己經(jīng)能撐起片晴。

學(xué)校園的櫻花次，初穗挽著學(xué)長顧淮的胳膊走林蔭道。

機袋震動，陸沉的消息框安靜地躺著："京雪了，你那邊櫻花該了吧？

"她還沒來得及回復(fù)，顧淮己經(jīng)俯身替她拂去肩頭落花。

這個動作溫柔得恰到處，就像他表的那個昏，畫室門遞來的熱奶茶。

首到跨年那話打破靜。

初穗裹著羽絨服陽臺給綠蘿澆水，聽見聽筒來孩子清脆的笑聲："阿沉你輸定了！

"陸沉的聲音帶著罕見的慌："是社團(tuán)學(xué)妹...玩話冒險。

"她望著對面漆了年的窗戶，突然發(fā)顧淮牽她的跳，遠(yuǎn)像此刻這般震耳欲聾。

畢業(yè)典禮那，初穗儲物柜深處發(fā)褪的鐵皮盒。

剝落的星星貼紙，靜靜躺著二只泛的紙飛機。

早那只用鉛筆寫著："尾巴，今師問夢想是什么，我寫的是為能讓你依靠的。

"新那頁工整抄著聶魯達(dá)的詩："我要你身春對櫻桃樹的事。

"暴雨傾盆而至，初穗終于讀懂所有欲言又止的昏。

她抱著鐵盒沖進(jìn)雨幕，卻公寓樓撞見渾身濕透的陸沉。

他攥著被雨水泡皺的調(diào)請，到京的字跡正墨暈。

"這次..."他的指尖擦過她眼尾水痕，"要要跟我走？

"梧桐葉飄落初穗新的素描本，她終于清那些年錯位的愛意，原來早就光長彼此生命的年輪。