江南的雨總是帶著銹蝕的味道。

我站青石橋頭，望著運河對岸那片焦的斷壁殘垣，雨水順著傘骨滑落，腳邊匯細的溪流。

那把朱紅的油紙傘風輕輕搖晃，傘面繪著的梅被雨水浸透，花瓣邊緣暈淡淡的胭脂。

二年前，季師傅的傘鋪就那片焦土的位置。

式木門常年半掩，門楣懸著褪的藍布招子，寫著"季氏傘坊"西個字。

推斑駁的木門，桐油混著竹篾的清便撲面而來。

季師傅總坐井的藤椅削竹條，花鏡滑到鼻尖，刀刃過處，青竹皮打著卷兒落地，像瓣瓣蜷曲的蘭。

那我常趴柜臺季師傅傘。

他枯瘦的指傘骨間飛，仿佛織就張的蛛。

七二根竹骨要毫差，他說這是祖的規(guī)矩，"多根嫌重，根漏風"。

妙的是收傘的聲響，竹骨相碰發(fā)出清越的脆響，仿佛雨滴敲打青瓷碗沿。

"阿棠，去給張嬸傘。

"季師傅從樟木柜取出包的油紙傘，傘柄系著紅絲絳。

我抱著傘跑過濕漉漉的巷子，油紙傘懷沙沙作響，像是揣著朵雨的。

巷阿婆們總說："季師傅的藝，能撐起整個梅雨季呢。

"變故始于機械傘廠張那。

運河對岸豎起鋼筋鐵骨的廠房，蒸汽機的轟鳴驚飛了檐的燕子。

季師傅站橋頭望著滾滾煙，攥著剛削的傘骨，竹刺扎進掌沁出血珠。

那，我聽見閣樓來劈竹聲，比往更急更響，像是要把整條巷子的月光都劈碎。

"機器的傘輕飄飄的，哪經(jīng)得起風雨？

"季師傅把新的傘重重戳地，傘尖青石板濺起火星。

可街坊們漸漸再來訂傘了，王裁縫給兒備嫁妝，也選了印著牡丹花的尼龍傘。

季師傅的背駝得愈發(fā)厲害，有我見他對著滿墻未售出的油紙傘發(fā)呆，傘面的山水花鳥暮黯然失。

那場爭吵來得毫征兆。

我攥著機械傘廠的招工簡章，指甲"月薪元"的字樣摳出凹痕。

"您就甘守著這些破竹片子爛掉嗎？

"話出的瞬間我就后悔了。

季師傅踉蹌著后退，撞了晾曬的傘面，雪的棉紙鋪了地，像突然降的喪幡。

我離家那細雨綿綿。

季師傅正給后批傘骨桐油，刷子劃過竹條的沙沙聲淹沒雨聲。

走到巷，身后來傘骨收攏的脆響，聲接聲，比雨打芭蕉更急促。

我沒回頭，尼龍傘面的水珠連串往淌，模糊了整條長街。

首到個月后收到報，我才知道季師傅冒雨去城西桐油。

運河邊的青苔飽了雨水，式布鞋打滑的瞬間，裝滿桐油的陶罐半空劃出弧。

打撈隊的說，油花水面綻的漣漪，像是誰打了罐子夕陽。

此刻我站廢墟前，消防員說火是從堆滿竹料的閣樓燒起來的。

焦的傘骨支棱著指向空，像數(shù)干枯的臂。

瓦礫堆，我找到半截未燒盡的傘柄，面歪歪扭扭刻著"棠"字——那是我七歲季師傅教我刻的把傘。

梅雨又至，機械傘廠的廣告牌雨幕閃爍。

我撐那把朱紅油紙傘，忽然明七二根傘骨撐起的僅是遮雨的穹頂，更是個藝用西年光編織的固執(zhí)與驕傲。

雨滴打傘面，發(fā)出空蕩蕩的回響，仿佛地間只剩這把哭泣的傘。