年的秋，齊出生嶺山脈深處個石頭溝的村子。

那是個連地圖都找到的地方，西面山，只有條蜿蜒的土路向界。

村多戶家，多姓齊，祖祖輩輩都這片貧瘠的土地刨食。

"子！

別跑遠(yuǎn)了，回來飯！

"母親王秀蘭的聲音山谷間回蕩。

歲的齊正趴塊石頭螞蟻搬家，聽到喊聲，他靈活地跳來，光著的腳丫踩碎石路卻絲毫覺得疼。

常年穿鞋讓他的腳底結(jié)了層厚厚的繭，村的孩子都這樣。

齊家的土坯房低矮暗，屋頂?shù)拿┎菁航?jīng)發(fā)。

堂屋擺著張斑駁的木桌，面著碗咸菜和幾個面饅頭。

父親齊山蹲門檻抽旱煙，黝的臉皺紋深刻，像了屋后那片被風(fēng)雨侵蝕的巖石。

"子，明你就歲了，該學(xué)了。

"齊山吐出煙，聲音低沉。

齊咬著饅頭抬頭："爹，學(xué)校遠(yuǎn)嗎？

""地，過兩座山。

早亮就得走，才能回來。

"父親的話讓齊嘴的饅頭突然了。

二凌晨西點(diǎn)，還著，齊就被母親從被窩拽出來。

王秀蘭給他穿唯件沒有補(bǔ)的藍(lán)布衣裳，又往他懷塞了兩個饅頭。

"路，就沒了。

"母親粗糙的摸了摸他的頭，"念書，別像爹娘樣，輩子面朝土背朝。

"齊山著煤油燈走前面，齊緊緊跟著。

山路崎嶇，而坡而坡，齊的短腿很就酸了，但他敢喊累。

父親說過，男孩子能嬌氣。

走了兩個多，邊才泛起魚肚。

齊的褲腳被露水打濕，涼颼颼地貼腿。

終于，他們到了山坳的幾間磚房——那是鄉(xiāng)唯的學(xué)。

"去吧，學(xué)己回家，爹還得地。

"齊山把兒子交給個戴眼鏡的年師，轉(zhuǎn)身就走。

齊著父親佝僂的背消失晨霧，突然感到陣慌。

教室坐著二多個孩子，年齡參差齊。

齊被安排后排，和個流鼻涕的胖男孩用張瘸腿的課桌。

"我李壯。

"胖男孩聲說，"你從哪個村來的？

""石頭溝。

""那么遠(yuǎn)！

"李壯瞪眼睛，"那你得走山路?。?br>
"齊點(diǎn)點(diǎn)頭，卻涌起股莫名的驕傲。

是的，他比這些孩子都能苦，他可是走過山路來學(xué)的。

堂課是語文，師教他們認(rèn)"、、"幾個簡的字。

齊學(xué)得很，師表揚(yáng)了他。

但到了算術(shù)課，他就完懵了，那些數(shù)字像蟲子樣紙爬來爬去，怎么也抓住。

學(xué)，己經(jīng)西斜。

齊跟著幾個同路的孩子起往回走。

走到半路，其他孩子都到家了，只剩他個。

山的得早，樹林來知名鳥類的怪，齊的跳得像打鼓。

突然，只兔從草叢竄出，嚇得齊摔了跤。

膝蓋磕石頭，血立刻滲了出來。

他咬著嘴唇?jīng)]哭，抓起把土按傷——這是父親教他的土辦法。

當(dāng)齊瘸拐地回到家，己經(jīng)完了。

王秀蘭站村張望，到他立刻跑過來，把抱住。

"怎么這么晚？

嚇?biāo)滥锪耍?br>
"母親的眼淚滴齊臉，熱熱的。

那晚，齊煤油燈寫作業(yè)，父親破荒地坐旁邊。

雖然齊山個字也認(rèn)識，但他著兒子歪歪扭扭寫的那些符號，眼閃著奇異的光。

"學(xué)，將來有出息。

"父親說完這句話，又出門去地莊稼了。

齊知道什么"有出息"，但他記住了父親說這話的表。

那是他次到總是板著臉的父親露出那樣的——像是到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到出石頭溝，出嶺山脈，甚至出齊的想象力所能到達(dá)的邊界。