一個農(nóng)村沒落八零后的親生經(jīng)歷
第1章 山里的野孩子
年的秋,齊出生嶺山脈深處個石頭溝的村子。
那是個連地圖都找到的地方,西面山,只有條蜿蜒的土路向界。
村多戶家,多姓齊,祖祖輩輩都這片貧瘠的土地刨食。
"子!
別跑遠(yuǎn)了,回來飯!
"母親王秀蘭的聲音山谷間回蕩。
歲的齊正趴塊石頭螞蟻搬家,聽到喊聲,他靈活地跳來,光著的腳丫踩碎石路卻絲毫覺得疼。
常年穿鞋讓他的腳底結(jié)了層厚厚的繭,村的孩子都這樣。
齊家的土坯房低矮暗,屋頂?shù)拿┎菁航?jīng)發(fā)。
堂屋擺著張斑駁的木桌,面著碗咸菜和幾個面饅頭。
父親齊山蹲門檻抽旱煙,黝的臉皺紋深刻,像了屋后那片被風(fēng)雨侵蝕的巖石。
"子,明你就歲了,該學(xué)了。
"齊山吐出煙,聲音低沉。
齊咬著饅頭抬頭:"爹,學(xué)校遠(yuǎn)嗎?
""地,過兩座山。
早亮就得走,才能回來。
"父親的話讓齊嘴的饅頭突然了。
二凌晨西點(diǎn),還著,齊就被母親從被窩拽出來。
王秀蘭給他穿唯件沒有補(bǔ)的藍(lán)布衣裳,又往他懷塞了兩個饅頭。
"路,就沒了。
"母親粗糙的摸了摸他的頭,"念書,別像爹娘樣,輩子面朝土背朝。
"齊山著煤油燈走前面,齊緊緊跟著。
山路崎嶇,而坡而坡,齊的短腿很就酸了,但他敢喊累。
父親說過,男孩子能嬌氣。
走了兩個多,邊才泛起魚肚。
齊的褲腳被露水打濕,涼颼颼地貼腿。
終于,他們到了山坳的幾間磚房——那是鄉(xiāng)唯的學(xué)。
"去吧,學(xué)己回家,爹還得地。
"齊山把兒子交給個戴眼鏡的年師,轉(zhuǎn)身就走。
齊著父親佝僂的背消失晨霧,突然感到陣慌。
教室坐著二多個孩子,年齡參差齊。
齊被安排后排,和個流鼻涕的胖男孩用張瘸腿的課桌。
"我李壯。
"胖男孩聲說,"你從哪個村來的?
""石頭溝。
""那么遠(yuǎn)!
"李壯瞪眼睛,"那你得走山路?。?br>
"齊點(diǎn)點(diǎn)頭,卻涌起股莫名的驕傲。
是的,他比這些孩子都能苦,他可是走過山路來學(xué)的。
堂課是語文,師教他們認(rèn)"、、"幾個簡的字。
齊學(xué)得很,師表揚(yáng)了他。
但到了算術(shù)課,他就完懵了,那些數(shù)字像蟲子樣紙爬來爬去,怎么也抓住。
學(xué),己經(jīng)西斜。
齊跟著幾個同路的孩子起往回走。
走到半路,其他孩子都到家了,只剩他個。
山的得早,樹林來知名鳥類的怪,齊的跳得像打鼓。
突然,只兔從草叢竄出,嚇得齊摔了跤。
膝蓋磕石頭,血立刻滲了出來。
他咬著嘴唇?jīng)]哭,抓起把土按傷——這是父親教他的土辦法。
當(dāng)齊瘸拐地回到家,己經(jīng)完了。
王秀蘭站村張望,到他立刻跑過來,把抱住。
"怎么這么晚?
嚇?biāo)滥锪耍?br>
"母親的眼淚滴齊臉,熱熱的。
那晚,齊煤油燈寫作業(yè),父親破荒地坐旁邊。
雖然齊山個字也認(rèn)識,但他著兒子歪歪扭扭寫的那些符號,眼閃著奇異的光。
"學(xué),將來有出息。
"父親說完這句話,又出門去地莊稼了。
齊知道什么"有出息",但他記住了父親說這話的表。
那是他次到總是板著臉的父親露出那樣的——像是到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)到出石頭溝,出嶺山脈,甚至出齊的想象力所能到達(dá)的邊界。
那是個連地圖都找到的地方,西面山,只有條蜿蜒的土路向界。
村多戶家,多姓齊,祖祖輩輩都這片貧瘠的土地刨食。
"子!
別跑遠(yuǎn)了,回來飯!
"母親王秀蘭的聲音山谷間回蕩。
歲的齊正趴塊石頭螞蟻搬家,聽到喊聲,他靈活地跳來,光著的腳丫踩碎石路卻絲毫覺得疼。
常年穿鞋讓他的腳底結(jié)了層厚厚的繭,村的孩子都這樣。
齊家的土坯房低矮暗,屋頂?shù)拿┎菁航?jīng)發(fā)。
堂屋擺著張斑駁的木桌,面著碗咸菜和幾個面饅頭。
父親齊山蹲門檻抽旱煙,黝的臉皺紋深刻,像了屋后那片被風(fēng)雨侵蝕的巖石。
"子,明你就歲了,該學(xué)了。
"齊山吐出煙,聲音低沉。
齊咬著饅頭抬頭:"爹,學(xué)校遠(yuǎn)嗎?
""地,過兩座山。
早亮就得走,才能回來。
"父親的話讓齊嘴的饅頭突然了。
二凌晨西點(diǎn),還著,齊就被母親從被窩拽出來。
王秀蘭給他穿唯件沒有補(bǔ)的藍(lán)布衣裳,又往他懷塞了兩個饅頭。
"路,就沒了。
"母親粗糙的摸了摸他的頭,"念書,別像爹娘樣,輩子面朝土背朝。
"齊山著煤油燈走前面,齊緊緊跟著。
山路崎嶇,而坡而坡,齊的短腿很就酸了,但他敢喊累。
父親說過,男孩子能嬌氣。
走了兩個多,邊才泛起魚肚。
齊的褲腳被露水打濕,涼颼颼地貼腿。
終于,他們到了山坳的幾間磚房——那是鄉(xiāng)唯的學(xué)。
"去吧,學(xué)己回家,爹還得地。
"齊山把兒子交給個戴眼鏡的年師,轉(zhuǎn)身就走。
齊著父親佝僂的背消失晨霧,突然感到陣慌。
教室坐著二多個孩子,年齡參差齊。
齊被安排后排,和個流鼻涕的胖男孩用張瘸腿的課桌。
"我李壯。
"胖男孩聲說,"你從哪個村來的?
""石頭溝。
""那么遠(yuǎn)!
"李壯瞪眼睛,"那你得走山路?。?br>
"齊點(diǎn)點(diǎn)頭,卻涌起股莫名的驕傲。
是的,他比這些孩子都能苦,他可是走過山路來學(xué)的。
堂課是語文,師教他們認(rèn)"、、"幾個簡的字。
齊學(xué)得很,師表揚(yáng)了他。
但到了算術(shù)課,他就完懵了,那些數(shù)字像蟲子樣紙爬來爬去,怎么也抓住。
學(xué),己經(jīng)西斜。
齊跟著幾個同路的孩子起往回走。
走到半路,其他孩子都到家了,只剩他個。
山的得早,樹林來知名鳥類的怪,齊的跳得像打鼓。
突然,只兔從草叢竄出,嚇得齊摔了跤。
膝蓋磕石頭,血立刻滲了出來。
他咬著嘴唇?jīng)]哭,抓起把土按傷——這是父親教他的土辦法。
當(dāng)齊瘸拐地回到家,己經(jīng)完了。
王秀蘭站村張望,到他立刻跑過來,把抱住。
"怎么這么晚?
嚇?biāo)滥锪耍?br>
"母親的眼淚滴齊臉,熱熱的。
那晚,齊煤油燈寫作業(yè),父親破荒地坐旁邊。
雖然齊山個字也認(rèn)識,但他著兒子歪歪扭扭寫的那些符號,眼閃著奇異的光。
"學(xué),將來有出息。
"父親說完這句話,又出門去地莊稼了。
齊知道什么"有出息",但他記住了父親說這話的表。
那是他次到總是板著臉的父親露出那樣的——像是到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)到出石頭溝,出嶺山脈,甚至出齊的想象力所能到達(dá)的邊界。