年的夏黏膩得像塊化的麥芽糖，歲的周滿攥著半塊融化的綠豆冰糕，蹲巷的槐樹螞蟻搬家。

蟬鳴聲突然響起行的剎聲，穿襯衫的男孩扶著把，另只拎著個歪歪扭扭的木頭匣子，筐還躺著只蔫噠噠的橘貓。

"你擋著我喂貓了。

"男孩的聲音像浸了井水，清清涼涼的。

滿抬頭見他鼻尖沁著細(xì)汗，校服領(lǐng)沾著片槐花瓣，眼睛亮得像淬了星子。

這是她次見到陸沉。

后來她才知道，那個木頭匣子裝著他用廢木料刻的動物，而那只橘貓，了他們整個童年的"跟屁蟲"。

二章：蟬鳴·課桌椅初教室的吊扇總數(shù)學(xué)課發(fā)出惱的吱呀聲，滿盯著板的二次函數(shù)，忽然有紙團(tuán)砸她頭。

展來，歪歪扭扭的字跡畫著只戴蝴蝶結(jié)的兔子，旁邊寫著：后山的覆盆子了。

她轉(zhuǎn)頭見陸沉正裝認(rèn)聽課，指尖卻課本輕輕敲著只有他們懂的節(jié)奏。

那傍晚，兩個背著書包的身蹲草叢，滿被刺劃破指，陸沉用校服袖子給她包扎，己卻被蚊子咬了滿腿的包。

"陸沉你笨。

"滿舉著染紅的覆盆子笑，卻見他低頭給她系鞋帶，突然覺得跳比蟬鳴還要響。

章：雨季·玻璃窗的梅雨季總是來得猝及防，滿抱著作業(yè)本跑過連廊，突然被拽進(jìn)拐角的屋檐。

陸沉的校服蓋兩頭頂，雨水順著他的發(fā)梢滴落，她背砸出的水痕。

"躲什么？

"他低頭著她慌的眼睛，喉結(jié)覺地滾動，"周籃球你來了？

"滿想起己藏觀眾席角落，他球場奔跑的樣子，耳朵突然燒起來。

正要，課鈴卻合宜地響起，陸沉突然把個木雕兔子塞進(jìn)她，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨，校服后背印著清晰的"號"——那是她隨說過的運數(shù)字。

西章：秋霜·許愿燈考前的后個秋，滿陸沉的課桌發(fā)張皺巴巴的紙條："報考志愿表，我寫了和你樣的碼。

"她抬頭見他正望著窗的梧桐樹，陽光穿過他的睫，眼出的。

那晚他們江邊許愿燈，滿的燈畫著兩個牽著的，陸沉的燈卻只有簡的"安"二字。

"你許了什么愿？

"她近他的肩膀，聞到淡淡的松木味——那是他刻木雕沾的氣。

"沒什么。

"陸沉別過臉，卻燈飄遠(yuǎn)輕輕說："希望有能首像這樣，站我身邊。

"章：冬雪·火站寒的火站擠滿了歸鄉(xiāng)的，滿檢票見陸沉穿著她織的圍巾，捧著個致的木盒。

"給你的。

"他聲音有些悶，"生。

"打盒子的瞬間，滿的眼淚突然掉來。

面是只木雕的狐貍，脖子系著和她圍巾同的絲帶，底座刻著兩行字："從歲到歲，你首是我的。

"火鳴笛的聲音，陸沉突然抓住她的："滿，我..."話沒說完就被群沖散，只留她握著溫?zé)岬哪镜?，著他站臺漸漸變的身，突然明有些感，早己光悄悄生根。