林次見(jiàn)到陳屹，是0年的梅雨季。

那她攥著皺巴巴的塊，站巷的修鋪前，著己那輛除了鈴鐺響哪兒都響的行——鏈條斷了，座歪得像個(gè)咧嘴哭的丑。

板叼著煙擺擺：“修了，這破扔了得了，配件都找到。”

她沒(méi)說(shuō)話，指摳著褲縫的頭。

這是她從二市場(chǎng)花八塊淘來(lái)的，是她子廠打工的命根子——從出租屋到工廠要穿過(guò)條街，沒(méi)的話，每得前個(gè)走，還得跟早峰的流擠公交，擠丟過(guò)兩次工牌。

雨絲黏臉，涼得像針，她蹲來(lái)，盯著地渾濁的水洼己的子：頭發(fā)被雨水打濕，貼額頭，像塊洗干凈的抹布；領(lǐng)磨出了邊，袖還沾著昨質(zhì)檢蹭到的子元件粉末。

就這，沾著泥點(diǎn)的帆布鞋停她面前，接著是個(gè)低沉的聲音：“我?guī)湍?？?br>
抬頭就見(jiàn)陳屹。

他穿件洗得發(fā)的藍(lán)賣(mài)服，雨衣搭胳膊，袖磨出了邊，還著個(gè)沒(méi)完的賣(mài)袋——餐盒的邊角有點(diǎn)變形，概是剛才騎摔了。

他蹲來(lái)，沒(méi)戴的直接去碰那根銹跡斑斑的鏈條，指尖很沾了油。

“斷得算徹底，能接?！?br>
他從袋摸出個(gè)工具包，是用舊仔褲改的，拉鏈壞了，用根繩子系著。

林著他的，指關(guān)節(jié)有塊新的擦傷，還滲血，可他沒(méi)管，只顧著把鏈條拆來(lái)，對(duì)著光了，又用袖子擦了擦額角的汗——明明雨還著，他額頭卻有細(xì)密的汗珠，順著眼角那塊的疤往滑。

“你是賣(mài)員？”

林聲問(wèn)。

“嗯，”他沒(méi)停，鏈條他指間飛，“剛完附近的，見(jiàn)你這兒蹲半了，雨這么，再蹲去該感冒了。”

鏈條接的候，雨了點(diǎn)。

陳屹把行扶起來(lái)，推了推，鈴居然叮鈴響了聲。

他笑了笑，露出兩顆虎牙：“了，能騎了，就是次別騎太，這鏈條經(jīng)起。

對(duì)了，座我?guī)湍汴?，就是螺絲有點(diǎn)松，你回頭找個(gè)扳擰擰?！?br>
林想給他，可摸遍了袋，只有那皺巴巴的塊，還是她這個(gè)月的生活費(fèi)結(jié)余——房