幕：相遇與奇緣“序齋” 的木門推，總帶起陣細碎的吱呀聲，像座鐘走針卡殼的尾音。

陳序蹲柜臺后的舊木凳，指尖捏著枚比指甲蓋還的銅齒輪，臺燈的暖光把他的子拉得很長，疊滿墻掛著的鐘表 —— 有的表盤蒙著灰，有的擺錘早已停擺，唯有玻璃柜那座 “逆針” 座鐘，即便還沒修，鎏的鐘殼光仍泛著冷冽的光澤。

這是祖父留的鋪子，也是祖父留的難題。

“逆針” 是清末民初的古董，表盤沒有數(shù)字，只刻著二朵形態(tài)各異的蘭花，鐘擺是鏤空的銅月亮，據(jù)說當年能沿著與尋常鐘表相反的方向擺動，可祖父修了半輩子，也沒能讓它重新走起來。

陳序的指尖拂過鐘殼的紋路，指腹能摸到歲月磨出的溫潤觸感，恍惚間又想起候，祖父也是這樣蹲柜臺前，把他抱膝頭，教他認齒輪的咬合：“序兒，鐘表是光的骨頭，每顆齒輪都得卡得嚴絲合縫，差毫，光就走歪了?！?br>
那鋪子還熱鬧，街坊鄰居總來修表，祖父的笑聲混著走針聲，把屋子填得滿當當。

可從祖父走后，“序齋” 就漸漸冷清了，陳序守著這屋子舊鐘表，像守著壇釀了太的酒，旁覺得悶，他卻甘之如飴。

他總覺得，把這些舊鐘表修，就能抓住些什么 —— 比如祖父教他修表的溫度，比如童年后漏進窗欞的陽光。

這傍晚，陳序正拆 “逆針” 的后蓋，試圖清理面銹跡斑斑的機芯。

他用鑷子夾著根細如發(fā)絲的彈簧，翼翼地對準卡槽，忽然，鑷子尖慎碰到了機芯深處個起眼的銅栓。

“咔嗒” 聲輕響，像是有什么西被觸發(fā)了。

秒，店所有的鐘表都停了。

掛墻的石英鐘，指針卡點；柜臺的懷表，擺錘懸半空動動；就連陳序腕那只祖父的子表，屏幕也瞬間暗了去。

整個 “序齋” 陷入種詭異的寂靜，連窗的蟬鳴都像是被切斷了，只有灰塵臺燈緩緩浮動。

陳序愣住了，剛要伸去碰 “逆針”，木門卻 “吱呀” 聲被推