春寒料峭的后，教室窗的梧桐樹(shù)風(fēng)沙沙作響，枝椏零星掛著幾片枯葉，像是被季節(jié)遺棄的信箋。

于子軒站二（）班門(mén)，攥著書(shū)包肩帶的指發(fā)，指甲縫還殘留著搬貨蹭的灰漬。

班主的聲音從身后來(lái)：“家安靜，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的于子軒同學(xué)?！?br>
教室響起零落的掌聲，夾雜著幾聲意味明的咳嗽。

后排靠窗的空位是他的歸宿——桌角歪斜，椅背用克筆涂鴉著只猙獰的骷髏頭。

他低著頭步走過(guò)去，校服袖磨得泛，衣領(lǐng)隱約露出截洗褪的T恤。

前排幾個(gè)生眼，竊竊語(yǔ)像細(xì)密的蛛空氣蔓延：“聽(tīng)說(shuō)他爸工地出事了？”

“難怪突然轉(zhuǎn)學(xué)……噓，他過(guò)來(lái)了！”

張婉瑩的筆尖草稿紙頓住，洇出團(tuán)墨跡。

她隔著排座位，見(jiàn)年蜷縮的背像張繃緊的弓。

班主點(diǎn)名讓她“多幫幫新同學(xué)”，她意識(shí)將草稿紙的“別輸”二字涂團(tuán)，仿佛這樣就能抹去母親化療刺眼的“費(fèi)藥”字樣。

教室后墻的掛鐘滴答作響，于子軒的掃過(guò)板報(bào)鮮艷的“沖刺5”標(biāo)語(yǔ)。

那些粉筆字像把把刀，將他與這格格入的底剖。

兩個(gè)月前，他還縣城的露場(chǎng)背書(shū)，父親粗糙的掌拍他肩：“咱家就指望你跳出工地了?！?br>
而，那只再也抬起來(lái)——鋼筋貫穿腰椎的瞬間，也砸碎了所有關(guān)于“未來(lái)”的幻想。

他的指意識(shí)地摩挲著書(shū)包夾層。

那藏著張皺巴巴的工地安協(xié)議，甲方簽名處是父親歪歪扭扭的“于建”，而乙方公司公章旁印著冰冷的“責(zé)條款”。

學(xué)鈴聲剛響，前排的育委員周浩故意撞他的課桌。

“意思啊，”對(duì)方咧嘴笑，球鞋碾過(guò)散落的筆記本，“鄉(xiāng)巴佬西就是多?！?br>
于子軒蹲身?yè)鞎?shū)，聽(tīng)見(jiàn)周浩壓低聲音：“裝什么啞巴？

你爸是挺能喊的嗎？

聽(tīng)說(shuō)出事那得整條街都聽(tīng)見(jiàn)了——”張婉瑩抱著作業(yè)本站教室后門(mén)。

她見(jiàn)年撿書(shū)的動(dòng)作突然停滯，指節(jié)因用力而泛青，但終只是沉默地將筆記本塞回書(shū)包。

周浩趣地咂咂嘴，轉(zhuǎn)身?yè)е殡x。

走廊的穿堂風(fēng)掀起于子軒的衣角，露出截貼滿(mǎn)膏藥的腰側(cè)。

暮浸透教室，張婉瑩將練習(xí)冊(cè)推過(guò)去。

“這道題用輔助更簡(jiǎn)?！?br>
她的指尖點(diǎn)幾何圖形。

于子軒的解題步驟潦草卻準(zhǔn)，像把刀劈迷霧，卻后步戛然而止。

“為什么故意寫(xiě)錯(cuò)？”

她忽然問(wèn)。

鉛筆芯“啪”地折斷他指間。

窗路燈次亮起，他睫出細(xì)碎的。

“正確答案太顯眼，”他聲音沙啞，“被盯?！?br>
張婉瑩的呼滯。

周值，她男廁所聽(tīng)見(jiàn)的嗤笑突然浮：“裝什么清，他爸殘廢了還得靠補(bǔ)助活吧？”

此刻，年脖頸的舊疤痕隨著低頭動(dòng)作若隱若，像條盤(pán)踞的蜈蚣。

她想起昨弟弟燒的囈語(yǔ)，醫(yī)院走廊母親攥著繳費(fèi)發(fā)的——原來(lái)這多的是藏暗處的傷。

雨點(diǎn)猝及防砸玻璃。

張婉瑩遍書(shū)包才發(fā)沒(méi)帶傘，卻見(jiàn)于子軒從儲(chǔ)物柜抽出把傘扔過(guò)來(lái)。

“你用?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，校服突然罩住她發(fā)梢滴水的腦袋。

“感冒?！?br>
他背對(duì)著她，薄的背幾乎融進(jìn)走廊。

她傘柄摸到凹凸的刻痕。

借著筒的光，兩個(gè)字浮屬片——**安**。

雨水順著傘骨淌簾幕，張婉瑩踩過(guò)水洼，瞥見(jiàn)便店櫥窗晃動(dòng)的身。

于子軒正貨架間弓著腰清點(diǎn)庫(kù)存，T恤擺隨著動(dòng)作掀起，露出截纏著繃帶的腰。

隔著雨幕，他像尊被釘玻璃櫥窗的標(biāo)本，寂靜而疼痛地陳列著生存的價(jià)。