周跪紙箱堆，膝蓋被硬紙板邊緣硌出淺紅的印子。

搬家工剛把后個標著"雜物"的箱子搬進來，此刻正站玄關處擦汗。

她道謝目光掃過箱子己七年前用克筆寫的標簽，墨水己經褪了淡藍，像被水洗過數次的仔褲。

"需要幫您拆箱嗎？

"工問道。

"用了，謝謝。

"她聲音很輕，仿佛怕驚動箱子沉睡的光。

等關門聲響起，周才用工刀劃膠帶。

陳舊的書本氣息撲面而來，混合著某種她幾乎遺忘的味道——教室有的，粉筆灰與木質課桌陽光烘焙出的氣息。

她隨拿起面的二語文課本，書脊發(fā)出堪重負的呻吟。

正當她動書頁，個淺藍物滑落出來，啪嗒聲掉橡木地板。

包薄荷煙。

周的指懸半空。

陽光從落地窗斜進來，照亮煙盒泛的便貼，圓珠筆壓痕深深嵌進紙纖維："幫我藏。

宋遠航 0..5"期是后來她己用鉛筆寫去的。

字跡暈些許，但那個句號畫得重，像要把什么緒遠釘這個期。

她拾起煙盒，指腹觸到背面兩道并排的指甲痕——像是有曾用力掐著它，卻后關頭松了。

窗槐樹沙沙作響，二七歲的周突然回到歲的夏。

月，二（7）班教室。

班主李按身排座，周抱著字帖走到靠窗倒數二排，她的新同桌正語文課本涂鴉。

鋼筆杜甫嘴角添了支煙，又李眼睛畫了副框眼鏡。

"宋遠航。

"他沒抬頭，筆尖"前明月光"的"月"字戳了個洞。

"周。

"她把硯臺進抽屜，瞥見他校服袖暈的墨跡，形狀像她周臨摹《蘭亭序》寫廢的"之"字。

節(jié)課宋遠航就睡著了。

陽光透過梧桐葉他臉晃動的光斑，睫稿紙柵欄般的。

周注意到他右虎有塊燙傷，結痂邊緣整齊得像用尺子比著畫的。

課鈴響前兩鐘，他突然驚醒，抓過她攤的字帖，空處畫了只打盹的貓。

"像你，"他聲音帶著睡意，"發(fā)呆的樣子。

"鋼筆"和年"旁邊洇個藍點，恰補她寫歪的筆畫。

周發(fā)宋遠航有固定流程：休結束前定沖進教室，帶著身賣部雞排的味道。

她始實施計劃——周二"忘帶水杯"去飲水機，周西"恰巧"便店遇見他汽水，周雨"剛"多帶把傘。

首到某個周，她拐角調整書包肩帶，透過便店玻璃見宋遠航站貨架前。

他拿著荔枝汽水猶豫了整整七鐘——盡管他從喝甜飲。

當"偶遇"，罐身水珠正沿著他腕血管滑落，而她突然發(fā)：他腕表遠停:07。

回憶被機鈴聲打斷。

周從地板撿起機，發(fā)是母親發(fā)來的消息："別忘了明家具配。

"她機，輕輕掰薄荷煙盒。

七支煙整齊，其支濾嘴有明顯的齒痕。

就她準備合蓋子，張照片從語文課本滑出來。

二運動的合。

她站啦啦隊邊緣著僵硬勢，背景虛化的跑道，宋遠航正彎腰系鞋帶，后頸曬得紅。

照片背面用鉛筆寫著："排窗邊，你了我七鐘。

——用育課秒表計的"周的拇指撫過那行字。

照片右角有半個模糊的——是舉著相機的宋遠航的。

陽光漸漸西斜，她摸索煙盒側，指尖觸到個淺的刻痕。

是預想的數學符號，而是她總寫的"之"字后筆。

窗槐花聲飄落。

二八歲的這個后，周終于明，當年那些設計的偶遇，從來都是方面的秘密。