《溯光錄：萬鏡》章 長安街燈（公元前年·漢）我次知道己死，是歲生那。

地鐵七號的末班撞隧道墻的瞬間，膜藍(lán)的光斑，像了候青湖見過的河碎末。

再睜眼，指尖觸到的是醫(yī)院的消毒水氣味，而是粗糲的麻布衣料，頭頂是漏著月光的葦草屋頂，耳邊回蕩著嬰兒的啼哭——我了襁褓的男嬰，襁褓，梳著椎髻的年婦正用浸了羊奶的布片擦拭我皺巴巴的臉。

這是建元年的春，長安城西的康。

我的七次呼還帶著奶，卻母哼唱的秦歌聽懂了“建元”二字。

史書的墨跡突然腦洇：這年，張騫剛帶著的使團(tuán)從長安出發(fā)，向河西走廊深處走去。

而我，此刻是廷尉府個(gè)令史的庶子，名阿陵。

二歲那年，父親讓我跟著主簿學(xué)習(xí)刑名之術(shù)。

竹簡的隸書寫得歪扭，我卻《秦律》殘卷發(fā)己能過目忘。

更奇怪的是，每當(dāng)觸摸舊物，那些屬于這個(gè)的記憶就涌來：地鐵閘機(jī)的蜂鳴、實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿的菌落、還有臨終前母親眼角的淚光——這些碎片夢回拼模糊的形，我知道那是“前”，卻記起己原本的名字。

歲為廷尉府書佐的那，我官署后巷遇見個(gè)穿胡服的年。

他腰間懸著柄錯首刀，靴底沾著河西的沙，說話帶著隴西音：“子，你眼睛有屬于這個(gè)的光。”

我按竹簡，掌來冰涼的觸感，那是年前張騫使團(tuán)帶回的月氏琉璃片，此刻正藏袖。

年忽然笑了，從懷掏出半片殘破的銅鏡，鏡面映出我青紫的官服，卻邊緣處蕩漣漪，照見另個(gè)穿著褂的年輕。

“這是從夏商來的?！?br>
他壓低聲音，“鏡年前邯鄲見過呂韋，年前臨淄喝過淳于髡的酒。

我們這種，死了便個(gè)身子活，只是每次重生都忘了前塵——除了這鏡子?！?br>
他把銅鏡塞給我，指尖劃過我腕側(cè)，那知何浮出淡的紋路，像了星圖的紫垣。

那我燭火研究銅鏡，鏡面突然映出長安城的景：是眼前的土坯矮墻，而是年后流光溢的霓虹。

我猛地合鏡匣，卻聽見窗來蹄聲——匈奴的細(xì)作潛入了康，而我的頂頭司，正準(zhǔn)備將敵的罪名安張騫的家身。

我?guī)е~鏡沖進(jìn)廷尉府，獄卒的皮鞭正落張騫幼弟的背。

血珠濺竹簡，洇的痕跡竟與鏡背的雷紋模樣。

當(dāng)我把偽的文書拍案，忽然想起前物館見過的漢簡，那些被歲月侵蝕的墨跡，此刻正我筆重新鮮活。

廷尉的驚堂木落，我見鏡己的眼睛，明是二歲那年實(shí)驗(yàn)室次功培育出干細(xì)胞的模樣——熾熱，明亮，帶著對未知的渴望。

張騫歸那年，我己為他府的長史。

我們未央宮前殿等候武帝召見，他忽然指著我腕的星紋：“阿陵可知，月氏說有種生者，每年便星雨重生，帶著前的記憶游走間？”

我摸著袖的銅鏡，鏡面還留著河西的風(fēng)沙，卻此映出張騫兩鬢的發(fā)——而我的眼角，還停留歲的模樣。

建元年的霜降，我長安城門別張騫。

他的使團(tuán)只剩堂邑父，而我知道，次重生很就到來。

然，后追捕逃犯，我被流箭。

倒地前的瞬間，銅鏡從懷滑落，鏡面映出漫的星，那些屬于漢的星座正緩緩旋轉(zhuǎn)，終定格地鐵事故那的星空。

意識消散前，我聽見己用前的聲音說了句話：“原來，我是間的旅?！?br>
再次睜眼，鼻腔漫著沉水的氣息。

雕花拔步的紗帳被風(fēng)吹得輕顫，鏡奩的鎏龜燈正吐出幽藍(lán)的火焰。

我伸去摸鬢邊，卻觸到光滑的絹花，低頭見月齊胸襦裙繡著并蒂蓮——這次，我了子。

妝匣的銅鏡映出張歲的臉，眉如遠(yuǎn)黛，眼尾挑，右耳墜著的琉璃耳鐺正是前張騫帶回的月氏工匠所。

窗來更鼓聲，更點(diǎn)，揚(yáng)州的市還未散，隱約能聽見胡商的駝鈴與歌姬的琵琶聲。

頭柜著卷詩稿，墨跡新鮮，寫著“誰家笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”——這是李的《春洛城聞笛》，可此明是武元年的深秋。

“阿箬，該給郎君醒酒湯了?！?br>
侍推門進(jìn)來，見我坐發(fā)怔，急忙過來扶我，“您今曲江池畔淋了雨，可別再受了涼?！?br>
她的“郎君”，是江都郡丞的次子，昨酒肆與角，被我用算籌敲了額頭——原來這具身的主，是個(gè)扮男裝去書肆聽學(xué)的奇子，閨名蕭箬，父親曾是隋室舊臣。

我妝匣底層發(fā)半片銅鏡，正是前張騫給我的那半片，鏡背的雷紋此刻泛著光，與腕側(cè)的星紋遙相呼應(yīng)。

更妙的是，蕭箬的記憶，父親曾府密室藏過整的星象圖，其幅敦煌星圖殘卷，竟與我前圖書館見過的唐抄本模樣。

后，江都宮變的消息來。

隋煬帝寢殿被縊，蕭府忙著銷毀與隋室相關(guān)的文書。

我趁潛入密室，暗格找到那卷星圖，展發(fā)邊角處用楷寫著：“業(yè)年，鏡于涿郡見李密，言瓦崗軍當(dāng)興?！?br>
字跡是我悉的隸楷混合，明是前作為漢吏的筆鋒。

冬至那，我扮男裝去了揚(yáng)子津。

渡停著艘斯商船，船頭站著個(gè)穿火祆教服飾的胡商，腰間掛著半片銅鏡。

當(dāng)我們的鏡片刻痕相觸，面突然升起霧，鏡映出長安城的朱雀街，卻有個(gè)穿胡服的子騎著汗血寶飛馳而過——那是年后的景象，子腰間的佩，正是蕭箬此刻戴頸間的隋宮舊物。

“終于等到你。”

胡商竟是關(guān)音，“業(yè)年我遼戰(zhàn)場見過你，那你是隋軍的軍正，用算籌算出句麗的水源位置。”

他摘頭巾，額角有塊紅胎記，形狀像了前實(shí)驗(yàn)室的DNA螺旋，“我們這種，每次重生都帶著前幾的碎片，唯有集滿二面銅鏡，才能清己的來處?！?br>
他遞給我片新的銅鏡，鏡背刻著粟文，譯過來是“間的漣漪”。

當(dāng)指尖觸到鏡面，數(shù)畫面涌來：漢的廷尉府、隋的戰(zhàn)場、還有某個(gè)雪的都市，穿褂的男實(shí)驗(yàn)室記錄著“7次重生實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”——那個(gè)男，腕側(cè)也有相同的星紋。

武年，我隨蕭家遷居長安。

崇仁坊的酒肆，我遇見了剛?cè)腴L安的李。

他穿著錦袍，腰間懸著柄斷了穗子的劍，正對著酒壺吟誦“生我材有用”。

我讓酒保給他了壺西域萄酒，他醉眼朦朧地望著我：“娘子眼有河，可是從廣寒宮來？”

我笑著取出半片銅鏡，鏡映出他未來的模樣——醉臥船，伸去撈水月。

“太兄可知，年后有為你寫‘子呼來船’？”

我壓低聲音，“但此刻，該去奔王璘，他的帳需要你這樣的奇才?！?br>
李突然酒醒，盯著我腕的星紋：“原來你就是鏡說的‘溯光者’，我碎葉城見過你的另個(gè)化身，那你是斯商隊(duì)的占星師。”

貞觀元年，我終南山的石窟整理收集到的面銅鏡。

蕭箬的身即將年滿二，按照前幾的規(guī)律，死亡生前后降臨。

這次是咳血，太醫(yī)說是肺癆，可我知道，是這具身的壽命到了。

臨終前，我把星圖和銅鏡交給弟子，那是個(gè)總跟我身后學(xué)算學(xué)的娘子，她腕剛浮出淡淡的星紋。

“記住，每次重生都是新的故事?！?br>
我摸著她的頭，鏡映出終南山的初雪，卻雪地見前作為漢吏的己，正牽著張騫的走向門關(guān)。

意識消散，聽見遠(yuǎn)處來駝鈴聲，與地鐵事故的蜂鳴聲奇妙地重疊——原來，間從來是首，而是數(shù)個(gè)圓，我們圓，著己的故事圓周斷展。

咸濕的風(fēng)灌進(jìn)鼻，我正趴甲板嘔吐。

身是搖晃的船，周圍堆滿料袋，遠(yuǎn)處來阿拉伯水的呼喝聲。

這次的身是個(gè)二歲的男孩，皮膚被曬古銅，腰間掛著個(gè)皮質(zhì)袋，面裝著半片刻著蒙古文的銅鏡——來，我了泉州港的回回商家的學(xué)徒，名字哈茂。

記憶涌來，我正幫主清點(diǎn)斯運(yùn)來的。

這個(gè)的泉州是界港，碼頭停著來斯、阿拉伯、印度的船只，市舶司的官員說著八種語言。

哈茂的父親曾是蒲壽庚的部，年前戰(zhàn)失蹤，母親帶著他靠了泉州的商隊(duì)“刺桐號”，而我，此刻正跟著主商學(xué)習(xí)辨別料品質(zhì)。

臘月廿，商隊(duì)接了筆生意：護(hù)位斯使者去都，向元祖忽烈進(jìn)獻(xiàn)星空圖。

使者的行囊，我發(fā)了半片銅鏡，鏡背刻著斯文的“光之眼”，與我腰間的蒙古文鏡片刻痕吻合。

使者是個(gè)留著胡子的斯占星師，見我腕的星紋，眼泛起淚光：“終于等到7溯光者，我們斯的圣山，己經(jīng)等了年?！?br>
他告訴我，二面銅鏡對應(yīng)著道二宮，每面鏡子都藏著某個(gè)的密鑰，而集齊鏡子的，能見間的相。

作為，我?guī)退g了行囊的斯星表，那面記錄的新星發(fā)間，竟與我前文臺見過的宋記錄毫差。

至元年，我們的商隊(duì)抵達(dá)都。

積水潭畔的酒肆，我遇見了Mr Pl。

這個(gè)尼斯商正對著羊皮紙畫地圖，見我腰間的銅鏡，突然用斯語說：“我揚(yáng)州見過你，那你是個(gè)賣算籌的漢先生，腕有同樣的星紋?！?br>
他從懷掏出半片刻著尼斯花紋的銅鏡，與我的蒙古文鏡片刻痕相扣，鏡映出泉州港的景，卻有艘貨輪鳴著汽笛駛過——船身寫著“鄭和號”。

“我們這種，是間的縫合者。”

Mr Pl壓低聲音，“每次重生都修補(bǔ)歷史的裂隙，比如年前崖山，我阻止了某個(gè)南宋臣燒毀星圖的舉動，那星圖后來到了你的?！?br>
他指著我腕的星紋，此正隨著都的鐘鼓聲明滅，“忽烈陛想找的之術(shù)，其實(shí)就藏二面銅鏡?！?br>
我們被召入元都宮的那，占星師獻(xiàn)星空圖，我則將兩面銅鏡作為賀禮。

忽烈盯著我腕的星紋，忽然說：“朕和林見過你，那你是乃后的占星官，預(yù)言了拔都的西征。”

他的目光落銅鏡，鏡映出他晚年的模樣，卻眼角處重疊著另個(gè)的面容——前作為漢吏的我，曾未央宮見過漢武帝。

至元二年，泉州發(fā)生叛。

商隊(duì)撤離遭遇盜，我為了保護(hù)裝有面銅鏡的木箱，被彎刀砍腹部。

倒甲板，斯占星師正念誦斯語的往生咒，而Mr Pl握著我的，鏡映出泉州港的帆發(fā)，卻某艘船見未來的己，穿著明的商服飾，正調(diào)試羅盤。

“，去明州找鄭和。”

我用斯語說完后句，感覺有什么西從飛出，像片羽，輕輕落間的河流。

這次的死亡沒有痛苦，反而帶著解脫，因?yàn)槲抑?，個(gè)故事，正某個(gè)港，某艘船，某個(gè)腕帶著星紋的身，悄然始。

血腥味比意識更早醒來。

我躺泥濘的街道，雨水混著血水灌進(jìn)，耳邊是兵器相撞的聲響和戰(zhàn)的嘶鳴。

身的布料粗糲，像是士卒的衣甲，胸前的傷還冒血，左緊握著半片刻著雷紋的銅鏡——這次，我了南明的守城士兵，名字張恪，今年二歲，駐守南京城防司。

記憶涌來，我正城墻搬運(yùn)滾木。

李的順軍己經(jīng)攻破京，崇禎帝煤山縊，而南京的弘光政權(quán)正風(fēng)雨飄搖。

張恪的父親是萬歷年間的抗倭兵，個(gè)月前死于清軍的流矢，母親他入伍塞給他半片銅鏡，說是祖流的“保命符”。

閏月的雨，我秦淮河畔遇見個(gè)穿青衫的書生。

他腰間掛著個(gè)錦囊，面裝著半片刻著吳道子畫風(fēng)的銅鏡，見我腕的星紋，突然跪：“先生可是溯光者？

我《工物》見過您的記載，說您能同重生，收集間的碎片?！?br>
他宋應(yīng)星，正編纂本關(guān)于工藝技術(shù)的書，而我，曾萬歷年間作為他的同窗，幫他整理過《農(nóng)政書》的草稿。

“應(yīng)星，該把《工物》的卷寫完?！?br>
我拽著他躲進(jìn)巷，順軍的火把正逼近，“記住，論誰坐，技藝承能斷?！?br>
他掏出銅鏡，與我的相扣，鏡映出南京城破后的景象，卻有個(gè)穿褂的實(shí)驗(yàn)室閱《工物》的印本——那是我初的前，0年的圖書館。

弘光元年正月，我被調(diào)往揚(yáng)州前。

史可法的督師府，我遇見了另個(gè)溯光者——這次是個(gè)蒙古子，穿著清軍的盔甲，腰間掛著刻著滿文的銅鏡。

她烏琪琪格，是元都的蒙古占星師，此刻正作為清軍的譯官，試圖阻止多鐸的屠城令。

“我們法改變歷史的趨勢，卻能減流血?！?br>
她用蒙古語說，鏡映出揚(yáng)州的慘狀，卻某個(gè)巷，有個(gè)醫(yī)者帶著弟子轉(zhuǎn)移傷患——那是我的個(gè)身份。

我們護(hù)城河的蘆葦蕩了兩面銅鏡，她的滿文鏡與我的雷鏡相觸，水面突然浮出數(shù)光點(diǎn)，像了前地鐵事故的星空。

西月廿，揚(yáng)州城破。

我跟著史可法退到城樓，見多鐸的帥旗硝煙升起。

烏琪琪格站清軍陣，向我搖頭——她沒能阻止屠城，但保住了部醫(yī)館和書院。

我握著染血的銅鏡，鏡映出史可法的血衣，卻衣擺處重疊著張騫的漢官儀、李的錦袍、Mr Pl的尼斯披風(fēng)。

“張恪，記住這的痛。”

我對己說，然后沖向敵陣。

后刻，腦閃過數(shù)畫面：漢的廷尉府、唐的曲江池、元的泉州港，還有0年的實(shí)驗(yàn)室，穿褂的我正記錄“次重生實(shí)驗(yàn)”。

原來，我初的前，才是次重生，而之后的數(shù)次，都是間長河逆流而。

意識消散前，聽見烏琪琪格用蒙古語唱著古的歌謠，歌詞意是：“星星碎間的河，每片碎片都是個(gè)我?！?br>
這次，我沒有立刻重生，而是漂浮暗，見腕的星紋正匯聚完整的星圖，二面銅鏡的位置漸漸清晰——原來，我還差后面，那面刻著花紋的鏡子，藏05年的某個(gè)地方。

當(dāng)再次睜眼，鼻尖是消毒水的氣味，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲規(guī)律而調(diào)。

的花板，燈光有些刺眼，腕側(cè)的星紋隱隱發(fā)燙。

頭柜，著半片刻著二維碼的銅鏡，旁邊是張字條，字跡是我悉的隸楷混合：“歡迎回到起點(diǎn)，次重生始。

站，05年4月，你該去赴場地鐵事故的約了。”

我摸著胸前的疤痕，那還留著揚(yáng)州城破的箭傷。

原來，所有的重生都是循，而我，是間的囚徒，也是間的詩。

當(dāng)護(hù)士推門進(jìn)來，我見她腕側(cè)有淡淡的星紋——原來，這次的故事，再是個(gè)的旅程。