檀燃至寸，窗的梧桐葉正落石階。

林月棠著葉片飄落的軌跡，悠悠蕩蕩翩然而，突覺八年的光己變得比茶盞飄浮的霧氣還要輕。

佛龕前的供滲出蜜汁水，沿著青瓷盤蜿蜒出奇異的紋路。

她望著己布滿褐斑的背，恍惚見多年前丈夫蹲灶臺(tái)前剝菱角的模樣。

那的陳越琳霜降給她寫半闕詩、也冬歸家從懷取出包溫?zé)岬奶怯屠踝?，可后來柴米油鹽腌透了他的筆尖，連爭(zhēng)執(zhí)都變屋檐晾曬的咸菜，干癟卻帶著經(jīng)年的回甘。

"媽，該喝藥了。

"兒媳端著汝窯青盞進(jìn)來，碗底沉著幾粒枸杞，像凝固的血珠。

林月棠聽見西廂房來重孫的啼哭，忽然想起己嫁那，喜轎經(jīng)過濟(jì)橋墜落的鎖——當(dāng)只當(dāng)是吉，如今想來，許是明早早給她的讖語。

腕間沉佛珠突然發(fā)燙，她望著廊那株丈夫親栽的菩樹。

暮將樹拉細(xì)長(zhǎng)的經(jīng)文，斑駁刻青磚地。

記憶清晰的竟是某個(gè)春，陳越琳醉酒打硯臺(tái)，墨汁染透了她剛繡的子孫帳。

他們吵得驚動(dòng)整條巷子，卻更夫敲響更梆子，約而同去井邊打水浣洗那團(tuán)烏糟糟的綢布。

檀灰燼折斷的瞬間，仿佛間都這刻凝固了。

林月棠慢慢眨了眨眼睛，接著就是的凝，凝著那裊裊升起的輕煙，她仿佛到了己的生如戲般眼前回顧。

那是長(zhǎng)子舉的子，祠堂的鶴振翅飛，仿佛家族的榮耀與希望接踵而來。

她還記得當(dāng)?shù)南矏偱c豪，仿佛今過后就事事如意、萬般順?biāo)臁?br>
而次子娶親的那，原本應(yīng)該是喜慶的子，卻被場(chǎng)突如其來的暴雨打了。

那被打落的合歡花，像是命運(yùn)的嘲弄，讓感嘆事常。

還有陳越琳，那個(gè)與她相伴多年的，臨終前緊緊攥著她的衣袖，用弱的聲音說出了那句“來……”，可她卻清那句輕囈是眷舍還是其他些什么。

林月棠的嘴角揚(yáng)，露出了抹淡淡的笑容。

原來，當(dāng)走到生命的盡頭，連遺憾都變得如此溫柔，就像那杯涼了的君山針，雖然失去了些許溫度，但余味卻依然悠長(zhǎng)。

佛堂晚鐘穿透層，腕間八顆沉子同泛起光。

林月棠感覺有溫泉水指尖漫來，梧桐落葉變紛飛的蝶，藥碗浮起縷幽光。

后絲清明消散前，她聽見菩子落進(jìn)深潭的聲響，蕩的漣漪映著濟(jì)橋碧青的水，又仿佛聽見陳越琳的那句”來......阿棠......來生……如有來生，可可以早點(diǎn)、再早點(diǎn)，我想慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)……的度過這生……，那就早早遇到你……”