言殊的家很。

到院子能跑，池能劃舟，廳堂能藏活。

僅是物理的，更是細(xì)節(jié)、子慢悠悠的那種。

春到，院便掛起長串風(fēng)鈴，隨風(fēng)叮當(dāng)作響。

祖母說那是鎮(zhèn)宅之音，驅(qū)邪避煞；父親說那是生意的象征，聲響絕，財源斷；而言殊覺得，那只是讓貓敢飯菜的警報器。

初春節(jié)，家隨處可見用藍(lán)布包著的桃枝、還未綻的蘭花苞，書房前的池塘甚至還有幾尾冬養(yǎng)胖了的錦鯉，趴水面曬。

每逢節(jié)氣，家便要更囊與掛飾。

祖母喜歡立春掛桃符，驚蟄點艾，清明前后讓廚房青團(tuán)，連門前的燈籠都要糯米糊的新紙。

這些零碎事，年年，月月，著瑣碎，其實皆是家的模樣。

這些構(gòu)了他記憶，常、也完整的“家”的形狀。

也正因如此，候的他才堂那紅漆木柜前突發(fā)奇想，出那件家族流至今的“惡作劇”。

正如先前所說，言殊的家很。

當(dāng)然是說說而己，他候藏過個進(jìn)去。

那是春末的個后，他把鄰居家的爺騙進(jìn)了后堂，說要玩捉迷藏，然后把塞進(jìn)他家堂那紅漆柜子，藏就是，差點嚇哭。

爺哭得像落湯雞，他被罰抄了半個月經(jīng)文。

抄著抄著，他還笑，因為那晚飯多了個桂花年糕。

對他來說，那很甜。

想想，應(yīng)該是生后次的嘗到“甜”味兒的子了。

綏山言家，甲方，行商，坐擁碼頭糧莊、行、南鋪子，江南帶幾乎家喻戶曉。

但這家風(fēng)奇怪。

別家貴家爭著娶公主聯(lián)姻，他們家卻年年拿賑災(zāi)、荒修橋，連年米鄉(xiāng)。

要說圖處也實，可要說有多明吧……他們當(dāng)家言扶山，倒像個行商界的“讀書”。

“你爹啊，太軟?！?br>
這是祖母說得多的句話。

言殊候懂這是什么意思，只知道祖母總說這句話的候給他夾筷糖醋排骨。

祖母姓，是家莊，說話帶點音，干什么都索，連罵都罵得文縐縐的。

“家太太養(yǎng)的子，怎么能縮著脖子怕事？”

她常拍拍他的背，鼓勵又失嚴(yán)，“要站首嘍?！?br>
那的言殊覺得，太太是家了起的，連他爹都怕她。

祖父是個文氣頭，太多話，總廳練字。

言殊候被祖母打了哭鼻子，總躲到他身邊，祖父邊寫字邊淡淡說：“哭什么？

寫遍‘忍’字給我。”

后來這了言殊的本能反應(yīng)——管多委屈，先寫“忍”。

再后來呀，妹妹出生了。

妹妹言梔，名梔兒，出生那正滿園梔子花。

她比他七歲，剛生來皺團(tuán)，像個紅皮團(tuán)子，哭得震響。

言殊嫌她吵，次見面就抱著她轉(zhuǎn)了圈，結(jié)家聲吭睡著了。

那之后，言梔便纏了言殊。

候?qū)W走路，她非得抓著的褲腳才肯挪步；學(xué)說話，的個詞是“爹”也是“娘”，而是“阿殊”。

“她是是有點傻？”

言殊有次著梔兒臉崇拜地跟他屁股后頭問道。

“她只是喜歡你?！?br>
母親笑著摸了摸他的頭。

每年除夕煙花，梔兒害怕，總是撲進(jìn)他懷。

言殊嘴嫌她煩，卻總默默用捂住她的耳朵。

有回雨，言殊撐傘帶她去河邊漲水，結(jié)他滑了跤，整個摔進(jìn)了泥塘。

梔兒急得哇哇哭，邊拉他邊哭著喊：“別被沖走！”

后來這事了家笑柄，但言殊從那起，始認(rèn)認(rèn)背她讀《字文》，怕她哭太丑被笑。

“你得學(xué)聰明點?！?br>
他說，“要是我了，你也得己保護(hù)己?！?br>
“你的?！?br>
言梔理首氣壯，“你是我?！?br>
“你，我就說她跟你有緣?！?br>
母親抱著妹妹笑著說，“將來你得護(hù)著她。”

言殊想了想：“那她要欺負(fù)我呢？”

母親說：“那你就讓她點兒。”

“那她要打我呢？”

“那你就跑。”

“她要講理呢？”

母親邊給妹妹擦水，邊笑：“那你當(dāng)她了唄?！?br>
... ...... ...春的綏山總是潮濕，屋常年纏著層薄霧。

院種著兩株樟樹，是祖父年輕親栽的，如今樹干粗得要兩合抱。

雨后的清晨，地的青石板泛著水光，陽光斜斜地照廊，瓦檐滴水聲斷。

仆們己經(jīng)始灑掃，刷得地面干凈锃亮，雞鴨后院得正歡，廚房熱氣，蒸鍋蓋子吱啦作響。

這些年家有規(guī)矩：早飯家起。

有粥，有面，偶爾祖母親的發(fā)糕。

若是哪雨太，祖父還破例同意堂前擺幾張桌，邊邊聽雨。

堂總有熱的早粥，咸菜碟擺得整整齊齊。

祖父早起練字，祖母照顧廚房，父親總是遲來，嘴還叼著青筍餅邊走邊咬。

有回祖父練字回來晚了，屁股坐梔兒椅子，嚇得姑娘連忙從椅鉆出來，祖父被她撞了個滿懷，飯碗打，粥灑了他身，祖母抬頭了他眼，只說了句：“活該?！?br>
家笑作團(tuán)。

還有回言殊忘了洗就桌，被母親敲了腦袋。

梔兒趁機(jī)學(xué)著敲他，兩你敲我我敲你，結(jié)兩都被祖母丟了巾讓去后院洗。

這些瑣碎事說多熱鬧，卻像院那兩棵樟樹樣，年復(fù)年地站那，動搖，安安穩(wěn)穩(wěn)。

母親喜歡春新桌布，說是了顏也。

梔兒喜歡腌瓜和粥，把飯碗端得穩(wěn)穩(wěn)的，像怕飯跑掉樣。

“梔兒，別用袖子擦嘴?！?br>
母親溫聲醒。

“哦?！?br>
她聲應(yīng)著，用衣擺抹了兩又舔了舔指頭。

言殊過去，夾了筷咸菜給她：“點，待兒我要去舅舅家借書，你要跟著就點?！?br>
“我要跟！”

她眼睛亮。

“你跟著干嘛？

又書。”

“我可以你呀。”

言殊差點被粥嗆到，祖母旁邊笑得咳嗽：“嘖，這丫頭，長了得了。”

完飯，梔兒去鞋，言殊則站院伸了個懶腰，陽光透過樟葉的縫隙灑他臉，暖洋洋的。

他忽然覺得，有點困。

他今年剛七，正是年身量躥得飛、腦子卻總慢半拍的候。

近除了讀書，他常的事就是畫畫。

爹、娘、祖父、祖母、妹妹、廝、丫鬟，甚至連那只名“胖蓮”的花貓，他都筆劃地描過數(shù)次。

他畫得算，也沒學(xué)過，但畫得認(rèn)，像是生怕哪記住了似的。

“你整畫這些干嘛？”

梔兒有次到那本冊子，歪著頭問他，“你是是想當(dāng)畫仙？”

“我？”

言殊從她把把冊子奪回來，鄭重得像玩笑，“我是想當(dāng)飯仙?！?br>
“那你如去當(dāng)粥仙?！?br>
梔兒著咸菜湯，滿臉認(rèn)，“你愛喝粥?！?br>
言殊忍笑：“你就能夸我兩句？”

“你畫我畫得胖?！?br>
“那是因為你近確實多了?！?br>
“你才胖！”

“胖蓮都沒你胖?！?br>
兩著嘴，后笑團(tuán)。

院子陽光正，仿佛間沒有絲風(fēng)浪。

就這，門房廝急匆匆跑來，“爺，城南張家來了畫布和筆墨——書房吧?！?br>
“張爺還留言，說這次是的，是花的。”

“他還知道花？”

言殊挑眉。

“他說借你用用，把他那幅‘桃花溪’畫了就還你。”

“讓他夢等著吧?！?br>
他邊打著哈欠往書房走，邊想著今要要畫那只胖蓮——那只貓近胖得連窗臺都跳去。

... ...... ...屋，雨滴落廊青磚，敲出細(xì)碎的節(jié)奏。

祖父練字，筆鋒沉穩(wěn)，墨雨聲慢慢飄。

祖母廚房叮囑廚娘醬油，說今要清淡點，春濕氣重。

父親站廊與說話，邊講邊往袋塞點，眼睛還屋。

母親坐窗前縫衣服，身旁是梔兒，她抱著只布偶，打哈欠。

言殊窩廊柱邊，著他們。

他覺得，這畫面比他畫的還。

“這是我家?！?br>
他默默念了句，“我遠(yuǎn)記得。”

可惜，再甜的子，也終歸有盡頭。

他知道，的烏己經(jīng)醞釀場變。

他也沒注意到，母親昨悄悄為他了新鞋，說是舊的走得太，要他穩(wěn)點的。

鞋底厚了些，走路硌得他始還有些習(xí)慣