圖機的警報聲像根鋼針扎進鼓膜。

林宇劇烈的顛簸睜眼，首先到的是救護頂燈的血紅光斑。

某種冰冷的器械正他的氣管，隨著呼發(fā)出令牙酸的摩擦聲。

"血壓60/40，準備除顫！

"這個聲音...林宇混沌的腦突然刺痛。

他試圖轉動眼球，卻被呼面罩的血沫模糊。

透過塑料罩的裂紋，隱約見只戴著橡膠的正握著板靠近他的胸膛。

"清場！

"流貫穿身的瞬間，記憶如打的顯液般漫。

他見二歲的己蜷縮暴雨的巷，有背著他蹚過及膝的水。

那個的校服后領沾著鐵銹，隨呼起伏的肩胛骨硌得他胸發(fā)疼..."林宇！

"實與幻象驟然重疊。

林宇猛地弓起身子，吐出帶著鐵銹味的血。

模糊的，有正用紗布擦拭他嘴角，褂袖沾著可疑的褐漬。

他艱難地聚焦，終落那胸牌——經(jīng)科副主醫(yī)師 江楓。

某種難以言喻的戰(zhàn)栗順著脊椎爬來。

這個名字像鑰匙般捅進記憶的鎖孔，卻只來更劇烈的頭痛。

他意識去抓對方的腕，指尖觸到段冰涼的屬鏈條——從襯衫二顆紐扣縫隙露出來的，像是項鏈的殘段。

"瞳孔對光反正常。

"江楓的聲音靜得近乎冷漠，指卻可察地他掌劃了道弧，"ICU觀察4。

"移動病的輪子碾過走廊，林宇聽見細碎的議論聲。

"...次未遂...","...洛姐意交..."花板的熾燈盞接盞掠過，他膜留閃爍的殘。

某個瞬間，燈光突然變游場的串燈，耳畔響起易拉罐啟的"嗤"聲..."6，注意血氧飽和度。

"護士的聲音將他拽回實。

林宇這才發(fā)己的指正經(jīng)質地摩挲病號服紐扣，仿佛那本該掛著什么。

ICU的玻璃門映出他的模樣：蒼的臉連著蛛般的管，活像具被重新接的木偶。

鎮(zhèn)痛泵始運作，江楓的身再次出邊。

他正病歷板記錄什么，鋼筆尖紙刮出細的沙沙聲。

林宇注意到他寫字總把袖挽得很，露出的腕骨側有道月牙形的疤——和記憶背著己的年右腕的傷痕完重合。

"想起來了嗎？

"江楓突然，聲音低得幾乎聽見。

他裝調(diào)整輸液速度，指掠過林宇的背。

某個堅硬的物件順勢滑入掌，帶著屬有的涼意。

林宇蜷起指，觸到悉的凹凸紋路。

需要也知道，那是被壓扁的易拉罐，邊緣的銹跡蹭出淺褐的痕跡。

后腦突然劇痛，記憶的閘門被轟然沖：盛夏的便店冰柜，氣泡水罐凝結的水珠，還有誰把易拉罐他名指笑著說..."江醫(yī)生。

"甜膩的聲從門來。

林宇條件反地握緊拳頭，易拉罐的銳邊刺進掌。

穿著奈兒裝的年輕子倚門框，鮮紅的指甲輕叩腕表："董事等你二鐘了。

"江楓轉身的幅度恰到處地擋住監(jiān)控攝像頭。

褂擺擦過林宇的背，他聽見近乎氣聲的耳語："含舌。

"隨后音量恢復正常："每記錄次顱壓。

"洛婉兮踩著跟鞋走近，水味壓過了消毒水的氣息。

她俯身整理林宇的枕頭，胸針的尖角有意意劃過他的耳垂："可憐的家伙。

"聲音帶著蜂蜜般的黏稠惡意，"這次總算沒摔爛你的腦袋。

"等兩的腳步聲徹底消失，林宇才松汗?jié)竦恼啤?br>
生銹的易拉罐側刻著的數(shù)字""，邊緣還沾著干涸的可漬。

他顫著將它含入，屬的腥甜味舌尖漫的同，花板的消防噴頭突然閃過道紅光。

那是消防裝置——林宇遲鈍地意識到——隱藏圓形蓋板的攝像頭正緩緩轉動。

更遠處，走廊盡頭的子屏突然跳出行字：歡迎入住圣療養(yǎng)，而玻璃倒，他見己嘴角知何浮出詭異的笑。