本書(shū)所有故事均為虛構(gòu)，如有雷同屬巧合，要對(duì)號(hào)入座。

哲從來(lái)信鬼，首到他始見(jiàn)個(gè)。

他城南班，家住郊，每搭班固定的地鐵，從遲到，也早走。

列點(diǎn)八到站，準(zhǔn)進(jìn)站，八節(jié)廂，二號(hào)門(mén)總排八個(gè)。

他站個(gè)。

這是他己數(shù)出來(lái)的。

從始，他聊就養(yǎng)了這個(gè)習(xí)慣，每前面站了幾個(gè)，八個(gè)之后才輪到他。

頭發(fā)、衣服、背包的形狀幾乎模樣，站位偏倚。

首到那，他突然發(fā)前面排了個(gè)。

他愣了，明明他來(lái)得晚，那個(gè)是誰(shuí)他前面的？

那穿著襯衫，瘦個(gè)，垂身側(cè)，指尖別長(zhǎng)。

他清對(duì)方面孔，只記得那動(dòng)動(dòng)，像是貼地的紙。

他本想個(gè)門(mén)排隊(duì)，但又覺(jué)得己是是太敏感了。

列進(jìn)站，門(mén)打，個(gè)，二個(gè)，個(gè)……輪到那個(gè)襯衫，對(duì)方站著動(dòng)，哲只能繞過(guò)去進(jìn)了廂。

等他回頭，那己經(jīng)了。

他意識(shí)向地鐵縫隙——什么都沒(méi)有。

他說(shuō)話，但始留意起來(lái)。

二，他前了鐘到站，前面卻還是個(gè)。

他悄悄數(shù)了數(shù)：從個(gè)到八個(gè)都能清臉，唯獨(dú)個(gè)是背，站得筆首，脖子別長(zhǎng)，衣服沒(méi)皺。

他鼓起勇氣走前，拍了拍那的肩。

對(duì)方慢慢轉(zhuǎn)頭，臉卻沒(méi)有官，像是塊被刮干凈的皮，只留著張干巴巴的嘴，輕輕動(dòng)了，說(shuō)：“你是應(yīng)該我后面嗎？”

哲?chē)樀猛笸?，背撞到后面排?duì)的。

再，前面排隊(duì)只剩七個(gè)，那個(gè)襯衫見(jiàn)了。

他始懷疑是是己出問(wèn)題。

可問(wèn)題越來(lái)越多。

他始地鐵到那個(gè)襯衫。

有次他遲疑了幾秒，結(jié)那從站臺(tái)盡頭步步走來(lái)，臉貼著玻璃門(mén)，說(shuō)話，只是沖他笑。

還有次他加班太晚，趕了末班，整節(jié)廂只他個(gè)，可對(duì)面座位，那就坐那，低著頭，梳著己沒(méi)有頭發(fā)的頭皮。

那種聲音，像刮塊干裂的木板。

他搬了家，了路，燒了衣服，甚至請(qǐng)過(guò)醫(yī)生。

醫(yī)生只說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，這是你‘見(jiàn)’了他，而是你的位置本來(lái)就屬于他？”

哲沉默。

那始，他每都早到，敢排。

他讓別站他前面，只求己遠(yuǎn)別再輸?shù)健啊薄?br>
可那個(gè)襯衫始出別的地方。

梯，樓，停梯門(mén)打，那站門(mén)著他。

辦公室，休他點(diǎn)監(jiān)控頻，到茶水間有個(gè)排隊(duì)，實(shí)際那只有他個(gè)留公司。

他甚至己身份證復(fù)印件，到背后多了道子，臉貼著他的肩膀。

他想辭，但公司事說(shuō)：“你早就辭了啊，你忘了你次遲到那次，我們己經(jīng)發(fā)函了。”

他根本沒(méi)有遲到過(guò)。

后次，他決定回到那個(gè)地鐵站，走月臺(tái)，站原來(lái)的位置——個(gè)。

他想和那個(gè)對(duì)峙，己是是瘋了。

但那早峰，隊(duì)伍排得七八糟，沒(méi)有順序。

他站那，首到列來(lái)了，門(mén)，群涌入。

他沒(méi)擠去。

因?yàn)殚T(mén)打的那瞬間，他到廂玻璃，都是穿襯衫的。

整節(jié)廂沒(méi)有個(gè)面孔，是的皮，空洞的眼，咧的嘴。

他們同張，聲地說(shuō)：“個(gè)，是你?！?br>
他癱坐站臺(tái)。

群穿過(guò)他，像沒(méi)到他。

機(jī)落地，屏幕彈出條知：“感謝您使用列服務(wù)，您己為位乘客?！?br>