新山東往事
第1章 舊事如煙
山，魯西原，7年的夏。
風(fēng)從麥田吹過(guò)，掀起片的浪，空氣混著泥土和麥穗的氣。
遠(yuǎn)處村頭的土路，來(lái)陣行鈴聲，清脆得像打破了后的沉寂。
騎的是個(gè)二出頭的年輕，瘦個(gè)兒，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂，褲腿沾滿了土。
他李長(zhǎng)順，村喊他“順子”，是個(gè)甘輩子面朝土的莊稼漢。
這，長(zhǎng)順騎從縣城回來(lái)，后座綁了個(gè)破麻袋，面裝著幾斤雜糧面和包化肥。
他滿頭汗，嘴哼著調(diào)，卻盤算著另件事——村頭槐樹，昨晚有塞給他張紙條，頭寫著：“明縣來(lái)，別錯(cuò)過(guò)?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個(gè)半文盲寫的，可那語(yǔ)氣卻透著股子急切。
“縣來(lái)？”
長(zhǎng)順停，瞇著眼望向遠(yuǎn)處。
7年，改革的春風(fēng)剛吹到山農(nóng)村，村還懵懵懂懂，只知道地的莊稼還得靠飯。
可長(zhǎng)順樣，他初畢業(yè)，聽過(guò)收音機(jī)的新聞，知道頭界變。
他攥緊了那張紙條，跳得有點(diǎn)，像揣了個(gè)秘密。
回到村，長(zhǎng)順剛，就被群光屁股孩圍住了。
“順子，你又去縣了？
帶啥的沒(méi)？”
領(lǐng)頭的胖子二蛋，鼻涕掛臉，笑得臉饞相。
長(zhǎng)順拍拍他腦袋，從袋掏出兩塊硬邦邦的麥芽糖，給孩子們，嘴卻敷衍道：“沒(méi)啥西，次吧?！?br>
他有事，懶得跟這幫鬼多啰嗦。
進(jìn)了家門，院子靜悄悄的。
爹李栓蹲門檻抽旱煙，娘王桂花灶房忙活，鍋飄出米糊糊的味兒。
長(zhǎng)順把麻袋往地扔，喊了聲：“爹，娘，我回來(lái)了。”
李栓抬頭瞅了他眼，吐了煙圈，慢悠悠地說(shuō)：“又跑縣干啥？
地的麥子還沒(méi)收完，你這腿腳咋就閑??？”
“去點(diǎn)化肥，省得秋莊稼長(zhǎng)?！?br>
長(zhǎng)順隨應(yīng)付，眼卻飄向屋角那臺(tái)蒙著灰的收音機(jī)。
他沒(méi)敢紙條的事，怕爹娘擔(dān)。
李栓哼了聲，沒(méi)再追問(wèn)，可那渾濁的眼藏著點(diǎn)啥，長(zhǎng)順沒(méi)透。
過(guò)晚飯，暗來(lái)，村家家戶戶點(diǎn)起了煤油燈。
長(zhǎng)順躺炕，來(lái)覆去睡著。
他掏出紙條借著月光又了遍，腦子是問(wèn)號(hào)：縣來(lái)干啥？
跟村有關(guān)嗎？
還是跟那塊地有關(guān)？
想到這兒，他緊——村西那塊荒了年的地，聽說(shuō)以前是地主家的，后來(lái)收歸公社，可沒(méi)敢動(dòng)。
長(zhǎng)順候聽爺爺說(shuō)過(guò)，那地底埋著西，可沒(méi)說(shuō)得清是啥。
深了，遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗。
長(zhǎng)順身坐起，決定明早去槐樹等著。
他知道，這等，把他拽進(jìn)段塵封的往事。
剛蒙蒙亮，村的公雞還沒(méi)二遍，李長(zhǎng)順就從炕爬起來(lái)了。
他輕輕腳穿布鞋，怕吵醒爹娘，抓起昨晚那張紙條塞進(jìn)褲兜，推著行出了門。
晨風(fēng)涼颼颼的，夾著露水味兒，長(zhǎng)順騎到村頭的槐樹，剛冒了個(gè)頭，把樹拉得長(zhǎng)。
這棵槐樹說(shuō)也有把年，樹干粗得兩抱過(guò)，枝葉密得像把傘。
村說(shuō)，過(guò)去鬧饑荒，這樹吊死過(guò)，長(zhǎng)順候敢靠近，總覺得風(fēng)吹，樹葉藏著嘆息聲。
今兒他壯著膽子，把靠樹旁，蹲來(lái)點(diǎn)了根煙，眼睛卻盯著往縣城的土路。
等了約莫半，土路揚(yáng)起陣塵土，輛綠皮吉普晃晃悠悠過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)順趕緊掐了煙，站起身拍拍褲子的土，跳得有點(diǎn)。
停樹，門，來(lái)兩個(gè)。
個(gè)是穿灰山裝的年男，戴副框眼鏡，瘦得像根竹竿；另個(gè)年輕些，二多歲，穿件軍綠襯衫，拎著個(gè)帆布包，臉掛著笑。
“李長(zhǎng)順？”
那年男了，嗓音干巴巴的，像縣喊多了。
長(zhǎng)順愣了，忙點(diǎn)頭：“是我，您是……”男沒(méi)答，從袋掏出張紙，跟長(zhǎng)順的紙條模樣。
“昨留紙條的是我，我姓張，張林，縣農(nóng)機(jī)站的。
這位是王，剛從省調(diào)來(lái)的技術(shù)員?！?br>
長(zhǎng)順腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)啥農(nóng)機(jī)站的找他，可這架勢(shì)像騙子。
他試探著問(wèn)：“找我啥事？
種地我倒是，農(nóng)機(jī)我可沒(méi)碰過(guò)?！?br>
張林推了推眼鏡，壓低聲音說(shuō)：“是農(nóng)機(jī)的事，是村西那塊地。
縣要發(fā)，聽說(shuō)你家祖跟那地有點(diǎn)淵源，想問(wèn)問(wèn)況。”
聽“村西那塊地”，長(zhǎng)順咯噔。
那地荒了幾年，村避之及，說(shuō)是風(fēng)水，爺爺活著也從。
可昨晚他紙條，偏偏想起了爺爺臨死前的句話：“順子，那地別碰，碰了要出事?！?br>
他咽了唾沫，裝傻道：“啥淵源？
我咋知道？”
張林瞇著眼打量他，笑了：“別急，咱們慢慢說(shuō)。
你爺爺李山，當(dāng)年可是村的能，地主垮臺(tái)那兒，他沒(méi)出力。
那塊地收歸公社后，首沒(méi)動(dòng)，縣查了檔案，頭有你家的名字。”
王話道：“順，別緊張，縣是追究啥，是想發(fā)農(nóng)田，搞試點(diǎn)。
你要是知道點(diǎn)啥，說(shuō)出來(lái)有獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>
長(zhǎng)順腦子嗡嗡響，爺爺?shù)氖滤宦犨^(guò)只言片語(yǔ)，說(shuō)是年輕跟地主過(guò)，后來(lái)得了場(chǎng)病就蔫了。
他盯著張林的紙，想：這事沒(méi)那么簡(jiǎn)。
猶豫了兒，他說(shuō)：“我得回家問(wèn)問(wèn)我爹，他興許知道點(diǎn)。
我爺爺走得早，我清楚?！?br>
張林點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他張名片：“行，明你來(lái)縣找我，農(nóng)機(jī)站樓。
別拖，這事挺急。”
說(shuō)完，兩了，吉普轟隆隆走了。
長(zhǎng)順攥著名片，站槐樹發(fā)了兒呆。
風(fēng)吹過(guò)，樹葉沙沙響，像低語(yǔ)啥。
他低頭，腳邊有塊石頭，底露出角發(fā)的布，像是埋了很。
他蹲扒土，把那布頭撿起來(lái)，了，頭隱約有字，像是“李”字。
他緊，趕緊塞進(jìn)兜，騎回了家。
這事兒，怕是沒(méi)那么容易躲過(guò)去。
李長(zhǎng)順騎回到家，己經(jīng)爬到半空，院子的雞撲著翅膀，撒了地羽。
他把行往墻角靠，拍了拍褲兜，那塊從槐樹撿來(lái)的布頭還，硌得他寧。
推屋門，李栓還蹲門檻抽旱煙，煙圈圈圈往飄，瞇著眼像沒(méi)瞧見他回來(lái)。
王桂花灶房搟面，搟面杖敲得篤篤響，嘴哼著知哪年的調(diào)。
“爹，我有話問(wèn)您。”
長(zhǎng)順李栓對(duì)面蹲，掏出那張農(nóng)機(jī)站的名片遞過(guò)去。
李栓瞥了眼，煙桿門檻磕了磕，沒(méi)接，聲音低沉地問(wèn)：“縣來(lái)的？
找你干啥？”
長(zhǎng)順猶豫了，把早槐樹的事說(shuō)了個(gè)概，到“村西那塊地”，他意留爹的眼。
李栓聽完，頓，煙桿差點(diǎn)掉地。
他抬頭盯著長(zhǎng)順，渾濁的眼閃過(guò)絲慌，隨即又被煙霧遮住。
“那地的事你摻和，縣愛折啥讓他們折去。”
說(shuō)完，他起身往屋走，背佝得更厲害，像扛了啥沉西。
長(zhǎng)順甘，跟進(jìn)去：“爹，縣說(shuō)咱家跟那地有淵源，還了爺爺。
到底咋回事？
您說(shuō)，我明還得去縣問(wèn)?！?br>
李栓停腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉的皺紋擰得更深。
他沉默了半晌，才從炕頭出個(gè)破木盒，打來(lái)，頭塞滿發(fā)的紙片和幾張泛的照片。
他抽出張照片遞給長(zhǎng)順，頭是個(gè)年輕男，穿著舊軍裝，站堆麥垛旁，笑得挺敞亮。
“這是你爺爺，50年拍的。
那兒他剛從部隊(duì)回來(lái)，村地主，他帶頭了地。”
李栓聲音沙啞，像嚼回憶。
長(zhǎng)順盯著照片，那眉眼跟己有點(diǎn)像，他震，問(wèn)：“那村西的地咋回事？
為啥荒到？”
李栓沒(méi)首接答，點(diǎn)了根煙，吐了霧：“那地原是地主劉財(cái)?shù)?，解后收了公，可劉家甘，鬧了幾回。
你爺爺管過(guò)那地，后來(lái)出了事，就沒(méi)敢碰?！?br>
他頓了頓，壓低聲音，“聽說(shuō)劉財(cái)死前埋了啥那底，你爺爺知道，可他帶進(jìn)棺材了?！?br>
長(zhǎng)順腦子嗡的聲，想起槐樹那塊布頭。
他沒(méi)敢掏出來(lái)，怕爹起疑，只試探著問(wèn)：“縣要發(fā)，咋辦？”
李栓冷笑聲：“發(fā)？
他們是惦記那地的西吧。
你爺爺說(shuō)過(guò)，誰(shuí)動(dòng)那地，誰(shuí)倒霉。
順子，別去趟這渾水。”
這話像根刺扎進(jìn)長(zhǎng)順。
他沒(méi)吭聲，回了己屋，把布頭掏出來(lái)攤炕。
那“李”字旁邊還有個(gè)模糊的“山”字，像是爺爺李山的簽名。
他越越覺得對(duì)勁，這布頭咋埋槐樹？
跟村的地有啥關(guān)系？
晚飯，王桂花端米餅和咸菜疙瘩，瞅著爺倆的臉，問(wèn)：“咋了這是？
縣來(lái)找麻煩？”
李栓擺擺：“沒(méi)事，你的飯?！?br>
長(zhǎng)順低頭扒拉了幾，腦子是那塊地和爺爺?shù)恼掌?br>
他決定，明得去縣趟，弄清楚，他睡踏實(shí)。
，月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)順來(lái)覆去，耳邊是響起爹那句“誰(shuí)動(dòng)那地，誰(shuí)倒霉”。
他知道，這趟縣城之行，把他拽進(jìn)個(gè)更的旋渦。
風(fēng)從麥田吹過(guò)，掀起片的浪，空氣混著泥土和麥穗的氣。
遠(yuǎn)處村頭的土路，來(lái)陣行鈴聲，清脆得像打破了后的沉寂。
騎的是個(gè)二出頭的年輕，瘦個(gè)兒，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂，褲腿沾滿了土。
他李長(zhǎng)順，村喊他“順子”，是個(gè)甘輩子面朝土的莊稼漢。
這，長(zhǎng)順騎從縣城回來(lái)，后座綁了個(gè)破麻袋，面裝著幾斤雜糧面和包化肥。
他滿頭汗，嘴哼著調(diào)，卻盤算著另件事——村頭槐樹，昨晚有塞給他張紙條，頭寫著：“明縣來(lái)，別錯(cuò)過(guò)?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個(gè)半文盲寫的，可那語(yǔ)氣卻透著股子急切。
“縣來(lái)？”
長(zhǎng)順停，瞇著眼望向遠(yuǎn)處。
7年，改革的春風(fēng)剛吹到山農(nóng)村，村還懵懵懂懂，只知道地的莊稼還得靠飯。
可長(zhǎng)順樣，他初畢業(yè)，聽過(guò)收音機(jī)的新聞，知道頭界變。
他攥緊了那張紙條，跳得有點(diǎn)，像揣了個(gè)秘密。
回到村，長(zhǎng)順剛，就被群光屁股孩圍住了。
“順子，你又去縣了？
帶啥的沒(méi)？”
領(lǐng)頭的胖子二蛋，鼻涕掛臉，笑得臉饞相。
長(zhǎng)順拍拍他腦袋，從袋掏出兩塊硬邦邦的麥芽糖，給孩子們，嘴卻敷衍道：“沒(méi)啥西，次吧?！?br>
他有事，懶得跟這幫鬼多啰嗦。
進(jìn)了家門，院子靜悄悄的。
爹李栓蹲門檻抽旱煙，娘王桂花灶房忙活，鍋飄出米糊糊的味兒。
長(zhǎng)順把麻袋往地扔，喊了聲：“爹，娘，我回來(lái)了。”
李栓抬頭瞅了他眼，吐了煙圈，慢悠悠地說(shuō)：“又跑縣干啥？
地的麥子還沒(méi)收完，你這腿腳咋就閑??？”
“去點(diǎn)化肥，省得秋莊稼長(zhǎng)?！?br>
長(zhǎng)順隨應(yīng)付，眼卻飄向屋角那臺(tái)蒙著灰的收音機(jī)。
他沒(méi)敢紙條的事，怕爹娘擔(dān)。
李栓哼了聲，沒(méi)再追問(wèn)，可那渾濁的眼藏著點(diǎn)啥，長(zhǎng)順沒(méi)透。
過(guò)晚飯，暗來(lái)，村家家戶戶點(diǎn)起了煤油燈。
長(zhǎng)順躺炕，來(lái)覆去睡著。
他掏出紙條借著月光又了遍，腦子是問(wèn)號(hào)：縣來(lái)干啥？
跟村有關(guān)嗎？
還是跟那塊地有關(guān)？
想到這兒，他緊——村西那塊荒了年的地，聽說(shuō)以前是地主家的，后來(lái)收歸公社，可沒(méi)敢動(dòng)。
長(zhǎng)順候聽爺爺說(shuō)過(guò)，那地底埋著西，可沒(méi)說(shuō)得清是啥。
深了，遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗。
長(zhǎng)順身坐起，決定明早去槐樹等著。
他知道，這等，把他拽進(jìn)段塵封的往事。
剛蒙蒙亮，村的公雞還沒(méi)二遍，李長(zhǎng)順就從炕爬起來(lái)了。
他輕輕腳穿布鞋，怕吵醒爹娘，抓起昨晚那張紙條塞進(jìn)褲兜，推著行出了門。
晨風(fēng)涼颼颼的，夾著露水味兒，長(zhǎng)順騎到村頭的槐樹，剛冒了個(gè)頭，把樹拉得長(zhǎng)。
這棵槐樹說(shuō)也有把年，樹干粗得兩抱過(guò)，枝葉密得像把傘。
村說(shuō)，過(guò)去鬧饑荒，這樹吊死過(guò)，長(zhǎng)順候敢靠近，總覺得風(fēng)吹，樹葉藏著嘆息聲。
今兒他壯著膽子，把靠樹旁，蹲來(lái)點(diǎn)了根煙，眼睛卻盯著往縣城的土路。
等了約莫半，土路揚(yáng)起陣塵土，輛綠皮吉普晃晃悠悠過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)順趕緊掐了煙，站起身拍拍褲子的土，跳得有點(diǎn)。
停樹，門，來(lái)兩個(gè)。
個(gè)是穿灰山裝的年男，戴副框眼鏡，瘦得像根竹竿；另個(gè)年輕些，二多歲，穿件軍綠襯衫，拎著個(gè)帆布包，臉掛著笑。
“李長(zhǎng)順？”
那年男了，嗓音干巴巴的，像縣喊多了。
長(zhǎng)順愣了，忙點(diǎn)頭：“是我，您是……”男沒(méi)答，從袋掏出張紙，跟長(zhǎng)順的紙條模樣。
“昨留紙條的是我，我姓張，張林，縣農(nóng)機(jī)站的。
這位是王，剛從省調(diào)來(lái)的技術(shù)員?！?br>
長(zhǎng)順腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)啥農(nóng)機(jī)站的找他，可這架勢(shì)像騙子。
他試探著問(wèn)：“找我啥事？
種地我倒是，農(nóng)機(jī)我可沒(méi)碰過(guò)?！?br>
張林推了推眼鏡，壓低聲音說(shuō)：“是農(nóng)機(jī)的事，是村西那塊地。
縣要發(fā)，聽說(shuō)你家祖跟那地有點(diǎn)淵源，想問(wèn)問(wèn)況。”
聽“村西那塊地”，長(zhǎng)順咯噔。
那地荒了幾年，村避之及，說(shuō)是風(fēng)水，爺爺活著也從。
可昨晚他紙條，偏偏想起了爺爺臨死前的句話：“順子，那地別碰，碰了要出事?！?br>
他咽了唾沫，裝傻道：“啥淵源？
我咋知道？”
張林瞇著眼打量他，笑了：“別急，咱們慢慢說(shuō)。
你爺爺李山，當(dāng)年可是村的能，地主垮臺(tái)那兒，他沒(méi)出力。
那塊地收歸公社后，首沒(méi)動(dòng)，縣查了檔案，頭有你家的名字。”
王話道：“順，別緊張，縣是追究啥，是想發(fā)農(nóng)田，搞試點(diǎn)。
你要是知道點(diǎn)啥，說(shuō)出來(lái)有獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>
長(zhǎng)順腦子嗡嗡響，爺爺?shù)氖滤宦犨^(guò)只言片語(yǔ)，說(shuō)是年輕跟地主過(guò)，后來(lái)得了場(chǎng)病就蔫了。
他盯著張林的紙，想：這事沒(méi)那么簡(jiǎn)。
猶豫了兒，他說(shuō)：“我得回家問(wèn)問(wèn)我爹，他興許知道點(diǎn)。
我爺爺走得早，我清楚?！?br>
張林點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他張名片：“行，明你來(lái)縣找我，農(nóng)機(jī)站樓。
別拖，這事挺急。”
說(shuō)完，兩了，吉普轟隆隆走了。
長(zhǎng)順攥著名片，站槐樹發(fā)了兒呆。
風(fēng)吹過(guò)，樹葉沙沙響，像低語(yǔ)啥。
他低頭，腳邊有塊石頭，底露出角發(fā)的布，像是埋了很。
他蹲扒土，把那布頭撿起來(lái)，了，頭隱約有字，像是“李”字。
他緊，趕緊塞進(jìn)兜，騎回了家。
這事兒，怕是沒(méi)那么容易躲過(guò)去。
李長(zhǎng)順騎回到家，己經(jīng)爬到半空，院子的雞撲著翅膀，撒了地羽。
他把行往墻角靠，拍了拍褲兜，那塊從槐樹撿來(lái)的布頭還，硌得他寧。
推屋門，李栓還蹲門檻抽旱煙，煙圈圈圈往飄，瞇著眼像沒(méi)瞧見他回來(lái)。
王桂花灶房搟面，搟面杖敲得篤篤響，嘴哼著知哪年的調(diào)。
“爹，我有話問(wèn)您。”
長(zhǎng)順李栓對(duì)面蹲，掏出那張農(nóng)機(jī)站的名片遞過(guò)去。
李栓瞥了眼，煙桿門檻磕了磕，沒(méi)接，聲音低沉地問(wèn)：“縣來(lái)的？
找你干啥？”
長(zhǎng)順猶豫了，把早槐樹的事說(shuō)了個(gè)概，到“村西那塊地”，他意留爹的眼。
李栓聽完，頓，煙桿差點(diǎn)掉地。
他抬頭盯著長(zhǎng)順，渾濁的眼閃過(guò)絲慌，隨即又被煙霧遮住。
“那地的事你摻和，縣愛折啥讓他們折去。”
說(shuō)完，他起身往屋走，背佝得更厲害，像扛了啥沉西。
長(zhǎng)順甘，跟進(jìn)去：“爹，縣說(shuō)咱家跟那地有淵源，還了爺爺。
到底咋回事？
您說(shuō)，我明還得去縣問(wèn)?！?br>
李栓停腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉的皺紋擰得更深。
他沉默了半晌，才從炕頭出個(gè)破木盒，打來(lái)，頭塞滿發(fā)的紙片和幾張泛的照片。
他抽出張照片遞給長(zhǎng)順，頭是個(gè)年輕男，穿著舊軍裝，站堆麥垛旁，笑得挺敞亮。
“這是你爺爺，50年拍的。
那兒他剛從部隊(duì)回來(lái)，村地主，他帶頭了地。”
李栓聲音沙啞，像嚼回憶。
長(zhǎng)順盯著照片，那眉眼跟己有點(diǎn)像，他震，問(wèn)：“那村西的地咋回事？
為啥荒到？”
李栓沒(méi)首接答，點(diǎn)了根煙，吐了霧：“那地原是地主劉財(cái)?shù)?，解后收了公，可劉家甘，鬧了幾回。
你爺爺管過(guò)那地，后來(lái)出了事，就沒(méi)敢碰?！?br>
他頓了頓，壓低聲音，“聽說(shuō)劉財(cái)死前埋了啥那底，你爺爺知道，可他帶進(jìn)棺材了?！?br>
長(zhǎng)順腦子嗡的聲，想起槐樹那塊布頭。
他沒(méi)敢掏出來(lái)，怕爹起疑，只試探著問(wèn)：“縣要發(fā)，咋辦？”
李栓冷笑聲：“發(fā)？
他們是惦記那地的西吧。
你爺爺說(shuō)過(guò)，誰(shuí)動(dòng)那地，誰(shuí)倒霉。
順子，別去趟這渾水。”
這話像根刺扎進(jìn)長(zhǎng)順。
他沒(méi)吭聲，回了己屋，把布頭掏出來(lái)攤炕。
那“李”字旁邊還有個(gè)模糊的“山”字，像是爺爺李山的簽名。
他越越覺得對(duì)勁，這布頭咋埋槐樹？
跟村的地有啥關(guān)系？
晚飯，王桂花端米餅和咸菜疙瘩，瞅著爺倆的臉，問(wèn)：“咋了這是？
縣來(lái)找麻煩？”
李栓擺擺：“沒(méi)事，你的飯?！?br>
長(zhǎng)順低頭扒拉了幾，腦子是那塊地和爺爺?shù)恼掌?br>
他決定，明得去縣趟，弄清楚，他睡踏實(shí)。
，月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)順來(lái)覆去，耳邊是響起爹那句“誰(shuí)動(dòng)那地，誰(shuí)倒霉”。
他知道，這趟縣城之行，把他拽進(jìn)個(gè)更的旋渦。