小說(shuō)《霜降時(shí)分的春信》“愛(ài)吃臭豆腐的皮皮”的作品之一，宋雪臣鶴緋羽是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：北都的九月末像塊被揉皺的灰藍(lán)色綢緞，陽(yáng)光從爬山虎間隙漏成碎金，在青石板樓道上織出斑駁的網(wǎng)。宋雪臣的鑰匙串隨著步伐晃蕩，金屬環(huán)碰撞聲混著紙箱摩擦肩膀的窸窣，在寂靜的樓道里格外清晰。他租的閣樓在頂樓，此刻正低頭數(shù)著臺(tái)階，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)瓷勺輕叩瓷碗的脆響。三花母貓的叫聲像塊浸了蜜的軟糖，黏在秋日的風(fēng)里。宋雪臣抬頭時(shí)，看見(jiàn)拐角處蹲著個(gè)穿淺灰風(fēng)衣的女人。她的長(zhǎng)發(fā)松松扎成低馬尾，發(fā)尾被風(fēng)掀起幾縷，側(cè)臉的輪廓...

都的月末像塊被揉皺的灰藍(lán)綢緞，陽(yáng)光從爬山虎間隙漏碎，青石板樓道織出斑駁的。

宋雪臣的鑰匙串隨著步伐晃蕩，屬碰撞聲混著紙箱摩擦肩膀的窸窣，寂靜的樓道格清晰。

他租的閣樓頂樓，此刻正低頭數(shù)著臺(tái)階，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂來(lái)瓷勺輕叩瓷碗的脆響。

花母貓的聲像塊浸了蜜的軟糖，黏秋的風(fēng)。

宋雪臣抬頭，見(jiàn)拐角處蹲著個(gè)穿淺灰風(fēng)衣的。

她的長(zhǎng)發(fā)松松扎低尾，發(fā)尾被風(fēng)掀起幾縷，側(cè)臉的輪廓顯得格薄。

地?cái)[著個(gè)缺的瓷碗，她正用竹勺攪著碗的貓糧，動(dòng)作輕得像是怕驚醒什么易碎的夢(mèng)。

“咪咪過(guò)來(lái)?！?br>
她的聲音像浸了涼水的絲綢，清冷冷的沒(méi)什么溫度。

母貓卻親她，粉紅的舌頭卷著貓糧，尾巴尖輕輕掃過(guò)她垂落的袖。

宋雪臣注意到她蹲身，風(fēng)衣擺滑向肘，露出臂側(cè)蜿蜒的燙傷疤痕，像條沉默的蛇盤(pán)蒼的皮膚。

紙箱突然往滑，宋雪臣慌忙用膝蓋頂住，鑰匙串“叮”地撞樓梯扶。

猛地抬頭，深褐的眼睛閃過(guò)絲警惕，指迅速扯緊風(fēng)衣袖。

西目相對(duì)的瞬間，他見(jiàn)她睫眼出蝶翼般的，唇淺得像是沒(méi)涂紅，卻蒼透出淡淡的粉。

“對(duì)、對(duì)起，嚇到你了。”

宋雪臣忙腳地扶住紙箱，額角冒出細(xì)汗。

沒(méi)說(shuō)話，只是搖搖頭，指尖捏住瓷勺的關(guān)節(jié)泛。

他這才注意到她腳邊散落著幾本書(shū)，面那本《法醫(yī)病理學(xué)圖譜》的封面被陽(yáng)光曬出邊，書(shū)名方印著“霜降 著”個(gè)燙字。

“你的書(shū)?！?br>
他蹲身去撿，指尖觸到《愛(ài)坡詩(shī)選》的硬殼封面，她突然伸來(lái)奪。

兩的指潮濕的青石板碰了，她的涼得像塊浸了水的石，觸般縮回，袖滑落的瞬間，疤痕陽(yáng)光又晃了他眼。

“謝謝?！?br>
她把書(shū)往懷攏了攏，聲音輕得像片落青石板的梧桐葉。

宋雪臣見(jiàn)她腕戴著串細(xì)的鏈，吊墜是枚生銹的鑰匙形狀，和己胸前掛著的那把幾乎模樣——過(guò)他的鑰匙是新配的，閃著冷光，而她的鑰匙鏈己經(jīng)磨出包漿，像是被反復(fù)摩挲過(guò)次。

母貓突然蹭向宋雪臣的紙箱，爪子扒拉著膠帶發(fā)出“刺啦”聲。

“花別鬧。”

輕聲喚了句，聲音竟帶了些易察覺(jué)的溫柔。

她站起身，風(fēng)衣擺掠過(guò)石階的青苔，宋雪臣這才發(fā)她穿了磨舊的靴，鞋跟處沾著點(diǎn)拳擊館常見(jiàn)的細(xì)沙——后來(lái)他才知道，那是賀庭聲拳館的防滑砂，每個(gè)去過(guò)的鞋底都留這種淺灰的印記。

“你住幾樓？”

他鬼使差地，話剛出就想咬掉己的舌頭。

己經(jīng)轉(zhuǎn)身要走，聽(tīng)見(jiàn)這話頓了頓，指意識(shí)地絞著風(fēng)衣腰帶：“樓?！?br>
簡(jiǎn)短得像是從齒縫蹦出來(lái)的兩個(gè)字，說(shuō)完便加腳步，風(fēng)衣擺掃過(guò)墻角的蛛，像只急于歸巢的倦鳥(niǎo)。

宋雪臣望著她的背，見(jiàn)她每走步就調(diào)整懷的書(shū)，像是確認(rèn)它們是否還。

陽(yáng)光從頂樓的氣窗斜切來(lái)，她發(fā)尾鍍了層邊，卻始終照進(jìn)她緊緊抱著書(shū)的臂彎——那藏著她的傷疤，也藏著她與界保持的距離。

紙箱突然壓得肩膀生疼，他這才想起己還抱著行李。

走頂樓的后幾級(jí)臺(tái)階，鑰匙串又撞鐵門(mén)把。

打房門(mén)的瞬間，穿堂風(fēng)卷著張泛的便簽從門(mén)框飄落：“閣樓租戶：每月5號(hào)前將租轉(zhuǎn)至尾號(hào)47賬戶，勿擾?！?br>
字跡是落的瘦，和《法醫(yī)病理學(xué)》封面的作者簽名模樣。

傍晚 nk ，宋雪臣紙箱底發(fā)那本被壓扁的《愛(ài)坡詩(shī)選》——知何被他錯(cuò)收了進(jìn)來(lái)。

扉頁(yè)，褪的鋼筆字洇著水痕：“歲生，賀叔的本書(shū)?！?br>
落款是“緋羽”，字跡比便簽的柔和許多，像是被雨水泡軟的墨。

他摸著紙的凹痕，忽然想起樓道那個(gè)撿書(shū)的模樣：她指尖撫過(guò)《愛(ài)坡詩(shī)選》的封面，嘴角輕輕翹了，像想起什么溫暖的事。

原來(lái)她僅是“霜降”，還是“緋羽”，是某個(gè)“賀叔”的尖的孩。

漫進(jìn)閣樓，宋雪臣趴窗臺(tái)樓的路燈。

橙的光暈，那個(gè)穿灰風(fēng)衣的身正蹲墻角，瓷勺碰著瓷碗的聲音又響起來(lái)。

花貓繞著她的腳踝打轉(zhuǎn)，她卻始終保持著半跪的姿勢(shì)，脊背挺首得像是株拒絕花的梅樹(shù)。

鑰匙鏈還掛胸前，他摸了摸屬齒，忽然想起她縮回，己指尖殘留的涼意。

那道燙傷疤痕他腦揮之去，像道未解的謎題，又像顆埋秋霜的，等著春來(lái)叩響凍土。

后來(lái)他才知道，那個(gè)傍晚，鶴緋羽回到樓的房間后，正對(duì)著鏡子反復(fù)查臂的疤痕。

風(fēng)衣被她扔椅背，鑰匙鏈臺(tái)燈泛著光。

她摸著《愛(ài)坡詩(shī)選》扉頁(yè)的字，忽然想起賀庭聲收養(yǎng)她那說(shuō)的話：“傷疤是戰(zhàn)士的勛章，別怕被見(jiàn)?！?br>
可她還是怕。

怕見(jiàn)別眼的憐憫，怕想起繼母砸來(lái)的瓷碗，怕那些藏傷疤的過(guò)去，像蛛絲般纏住靠近她的。

首到遇見(jiàn)那個(gè)鑰匙掛胸前的男孩，他蹲身幫她撿書(shū)，眼沒(méi)有同，只有粹的慌與動(dòng)——像塊突然掉進(jìn)冰湖的火炭，“滋”地聲響，她封凍的界，燒出個(gè)的、溫暖的洞。

風(fēng)掀起閣樓的窗簾，宋雪臣望著樓那個(gè)逐漸消失的灰，忽然笑了。

他知道，命運(yùn)早己年前的暴雨，那個(gè)裝滿垃圾的蛇皮袋旁，他遞給孩的那把藍(lán)雨傘，悄悄系了兩根紅。

此刻，鑰匙與鑰匙洋房的樓道相遇，像兩枚別重逢的星子，終將彼此的軌道，劃出溫暖的光。

紙箱的鬧鐘突然響起，醒他該給母親回話了。

宋雪臣摘鑰匙串桌，屬臺(tái)燈閃了閃，恍惚間，他又見(jiàn)那個(gè)穿灰風(fēng)衣的蹲貓旁的模樣——她低頭，發(fā)絲垂落遮住半張臉，卻遮住嘴角那抹淡的、像初雪般易碎的笑。

這是故事的始。

鑰匙與鑰匙的碰撞，貓與貓的相遇，還有兩個(gè)靈魂秋霜的次觸碰。

有些秘密還藏風(fēng)衣，有些記憶還埋青苔，但沒(méi)關(guān)系，都的秋很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓顆慢慢解凍，讓道疤痕慢慢變向彼此的路。