發(fā)源于武夷山南麓南段側治鄉(xiāng)賴家村的汀江，穿山越嶺，路蜿蜒南行，年古城處淌出片闊地，挽留兩岸幾戶家。

這氣候適宜，土地肥沃，民風淳樸，鄰和睦，是個典型的沿江鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)的姓祖祖輩輩過著“臉朝土背朝”的農耕生活，出而作，落而息，本守己，寬厚待，聚集了許多氣。

當?shù)乜恐嫦鹊念Ｖ?，作出飄、享譽古城、聲響八閩的豆腐、米酒、粉干、細面等佳肴，引了八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民。

間，物薈萃，物阜，又得益于汀江游水運優(yōu)勢，歷朝歷這設驛置甲，立民公社，建鄉(xiāng)設鎮(zhèn)，坐擁“揚州”的稱，儼然為年古城的后花園。

集鎮(zhèn)的個村子，從獨存的村處房子可以出，這曾經(jīng)繁過。

們說，祖宗很有眼光，了這塊風水寶地，蓋起了廳八井房子，設計巧，巷井交錯，亭臺樓閣，雕梁畫棟，子孫后居其，家家有隔墻，戶戶有騎樓，沒有多窮之，家煮村，家有酒家飲，都是祖宗來的，幾乎沒有隔仇，吵嘴和。

隨著的增多，員的復雜，這種親關系逐漸淡化，家與家之間有些隔閡，別是孩子，常常發(fā)生矛盾，引發(fā)爭議，產生角。

但畢竟是祖宗的子孫后，僧面佛面，村子還是祥和的。

料，場火徹底改變了村子原來的狀。

從此，村子走向衰落。

據(jù)史料記載，當年當?shù)匚挥X醒志士王仰顏懷著濟救之志，廣散家財，發(fā)動民眾，建立了縣個農組，展轟轟烈烈的糶減租活動，農民持紅旗、木棒，呼：“打倒吏李鈺！”

、“堅決要求減租減息！”

等號，趕走了縣長李鈺。

年己是產黨員的王仰顏積配合陳毅率領的紅西軍縱隊，發(fā)動群眾打土豪、籌糧餉、擴紅軍，僅兩、，的村子便有二多名青年參軍。

王仰顏趁勢把附近幾個村子聯(lián)片，立了游擊隊，整個村子了紅區(qū)，革命運動蓬勃發(fā)展。

言家就住這個村子，他的姥爺就是那個候參加紅軍的。

聽母親說，年，閩西紅軍發(fā)生“肅社黨”事件，言的姥爺和許多同志被當作“社民主黨”逮捕入獄，許多同志慘遭害。

正忙于戰(zhàn)事的王仰顏聞聽此事，扼腕嘆息：“這是關系到黨的存亡、革命敗的事，我能眼睜睜地著同志們含冤死去！”

顧勸阻，只身前往，結被害。

言的姥爺趁著，撒尿淋濕牢房土墻，挖出個洞逃生。

紅軍撤出后，民黨狗子竄進村子，肆搜捕紅軍及其家屬，搞得雞飛狗跳，家寧。

隔江的西岸仗著狗子撐腰，挾報復，個風的晚，把火燒毀村子。

躲幾深山林的村民，山頂?shù)郊亦l(xiāng)方向起滾滾濃煙，只得捶胸頓足，空悲傷。

狗子退回城后，村民們兩兩的潛回家，村除了村處房子獨守祖業(yè)，其余幾乎燒毀殆盡。

聽說，村這戶家與西岸有婚誼，故火燒房得以存。

奈何，家只收拾殘余物具，按照家劃地塊，廢墟蓋起了棟棟二層樓的土房子，由于所土地狹，房屋幾乎屋挨著屋，犬牙交錯，門要么是個狹長的巷，要么面臨井，住房條件相當惡劣，可家仍然擠祖宗的基業(yè)，忍離棄。

言從懂事起，依稀記得家只有個廳子個房間，廳子擺了張西方桌，了個存地瓜的土倉子和豬青飼料的窖子，顯得別的窄。

廳子的門是段狹的屋檐路，路的左右是鄰居家的房子。

墻壁破爛堪，門的兩邊兩個洞，仿佛兩只憂郁的眼睛。

緊靠后門左邊建了個房間，右邊是鄰居家的房間，間隔著到米左右的長方形井。

晚睡覺，誰打呼嚕都能聽得清清楚楚。

言的父母生了他和個妹妹，言。

言讀學至年級都是背妹妹學的，別是剛學的候，言還，身子又瘦薄，背妹，母親他兩抱住路邊的桿，用背帶把妹纏他的背，待站穩(wěn)了再行走。

“，要只顧己玩，跌倒了壓著妹妹?！?br>
言的母親叮囑道。

因為背背著，重往后，摔倒仰面朝。

言的悟錯，盡管背妹妹學，學習績仍然較，師安排他當了班長，常常關照他。

課，每當背的妹妹哭鬧，管是班主賴師，還是算術師胡師，都停來言走出教室門，從房間拿出奶調溫水給妹妹喝。

那年，奶是非常稀缺的，許多聽都沒聽過，更用說了，教室的學生們常常露出羨慕和嫉妒的眼光。

學坐落于山坡，依地勢筑建典型的長方形連兩個西合院，清的土木結構層瓦房，院門是兩扇木門個木門，半垛子圍墻串著。

門溜石塊砌的長堤，堤種了幾棵的樺樹，到夏，知了樹肆忌憚地覓食、尋偶、嘶喊，企圖把整個夏收入囊。

堤是塊草坪，堵圍墻把草坪與界隔離來，周至周師生們這課間。

星期，些調皮的孩子顧，抱著從學校借來的籃球比籃，弄得塵埃滾滾身土灰。

走進門便踏段長而的河卵石路，拾級而是座禮堂，禮堂的左邊是排廂式房子，住著幾位師。

右邊是個圓門，跨過圓門是個西合院，豎排的為間間教室，橫排的是師宿舍，宿舍的后面又是個西合院，排教室了學校的后院圍墻。

圍墻有幾丘田，或栽水稻或種地瓜或育紫英，了師生們勞動課的實踐基地。

學是鎮(zhèn)的所學，和當所有的學樣學年。

附近幾個村的孩子村學讀完二、年級后，都集到這讀完學畢業(yè)。

學校種了許多棗樹、桃樹、梨樹，板栗樹尤多。

每當栗的子，學生們課余之際，總喜歡從板栗樹來回行走，用腳踢著掉落的樹枝葉子，渴望撿到墜落的子，的抬頭仰望樹枝身長滿刺的子，想像著的味道，期盼著采摘的子。

到了采摘，師們安排個子較且擅長爬樹的學生，每抓著根長竹竿爬樹枝敲落子，統(tǒng)采收，師生按頭配，每幾顆，公得很。

學校沒有宿舍，這學的孩子，再遠的路都得靠己的兩條腿，遲到是經(jīng)常有的事，挨批罰站也是常有的事。

學校師雖然管得是很嚴，但遲到、早退還是要受懲罰的，部孩子都感到難為。

因此，有孩子常常醒父母親：再晚了，我遲到，師罰站的。

父母親聽到后，丟過句話：懶鬼，要了，去吧！

孩子們如蒙赫，趕緊的家務活，“嘩啦嘩啦”胡扒拉幾飯，撿出課程表安排的課書本，或進的書包，或夾背后的腰帶，逃也式的往學校奔去。

玩耍是孩子們的，盡管學校的預備鐘響了，路還是有兩兩的學生，或啃著地瓜踢著路的石子，或聲爭吵，或打打鬧鬧，有的被凸起的石頭絆了腳，摔倒路旁的水田，拔出泥鞋，引得陣哄堂笑，點沒有讀書的緊迫感，反正績壞，沒。

有，們還說句風涼話：考要緊，打鐵呀賺食打銅呀賺食，學門藝，賺就行！

言雖是獨男，父母親卻管得很嚴。

晚些起，母親英就罵罵咧咧。

父親木季著屋頂起的裊裊炊煙，聲喊：落烏紗帽要出去頂，頂別頂走。

可隔著個井的對門鄰居卻很言，常常說：這個孩子肯讀書，長后定有出息。

鄰居的個子，頭發(fā)稀疏，前額凸亮，長著深邃的眼睛，鼻梁，絡腮胡子，巴頦翹起，有些的樣子，為剛正阿。

他的父親參加紅軍，次阻擊民黨兵的戰(zhàn)犧了。

他長后繼承了父親的遺志，當兵保家衛(wèi)。

退伍回鄉(xiāng)后，組織安排他擔隊黨支部書記，他兢兢業(yè)業(yè)，公道處。

逢節(jié)過年，有些隊干部鬧著弄些補貼，他倒甩句：當年父輩們和姓同甘苦打，讓我們過了太子，你們還要搞殊？

要弄你們弄，我是要的。

家面面相覷，怨氣橫生，期足兩年，便被拱臺來。

離隊后，他依舊談笑風生，每早站家門凹凸的土臺階，剃完胡子洗完臉便始談論事：周總理出訪問；總統(tǒng)尼克松訪，和簽訂《聯(lián)合公報》；珍寶戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)蘇、蒙邊境陳兵萬……等等。

盡管家境貧寒，衣蔽，食腹，但他仍然孜孜忘事政事，們戲謔他為“佬”。

“佬”的婆萍萍生了二個男孩子，兒子水清，弱身瘦，長得像竹篙樣，說起話來細聲細語，“佬”太喜歡，他把希望寄托兒子水靈的身，誰知水靈生頑皮，常常惹是生非。

他恨鐵鋼，咬牙切齒，惜拳腳相加。

年冬，寒地凍，塘面結起厚厚的層冰，他發(fā)水靈的試卷數(shù)筆跡有重疊，認，原來的績改了八。

他發(fā)雷霆，怒之，腳猛踢過去，水靈“唉喲”聲倒地，萍萍生拉死扯的哭著拉。

水靈見父親走了，竟然興地說：虧我身板結實，又穿了棉襖，踢了痛。

誰知“佬”折了回來，聽到兒子的話更加怒火燒，抓起水靈的后衣領，拖到塘堤扔了去，害得萍萍又怕又哭。

“唉，這個短命鬼沒救了?！?br>
“佬“扔句話，了眼正打撈的鄉(xiāng)親們，鐵青著臉揚長而去。

“，這種氣凍死也得病幾?！?br>
木季同道。

“嗯……”言剛想說什么，了眼父親，又吞了回去。

他原本對“佬”存感，但到己的發(fā)這么遭罪，頓有些怨恨。

他和水靈但是鄰居，而且還是朋友，兩從起玩耍，有許多秘密。

次，言借宿到水靈的家，睡到半，肚子嘰哩咕嚕個停。

水靈地摸樓生火地瓜丸，剛端樓正要，誰知樓的路響起了“佬”的腳步聲，兩嚇得趕緊把食塞被窩，料慌之竟落，害得二早洗被子。

虧萍萍疼孩子，幫忙敷衍過去，否則水靈又攢得次痛打。

是生有養(yǎng)，水靈打撈來后，只喝了兩碗姜湯，了兩次驅風草藥，二又活蹦活跳了。

此后，水靈的格沉穩(wěn)了許多，他父親的管控也松了許多。

事沒過去幾，水靈又闖事了。

那正值星期，水靈早早起，拿了把砍柴刀門的磨石磨得锃亮，他用拇指地刀刃試了，滿意的笑了笑。

“咦，今早言怎么起得那么遲？”

他嘀咕著，抬頭到言拿了把砍柴刀笑嘻嘻站身邊。

他接過言的刀，又彎腰“嚓嚓嚓”地磨了起來。

倆個發(fā)走了幾公路，終于登了狹長崎嶇的山徑，山的柴火經(jīng)過多年的砍伐所剩幾，別是干柴，更是挑難尋。

言素來膽，敢往偏僻處尋覓，害怕遇惡蟲毒蛇，點亮點的場地撿拾別挑剩的柴片，論干濕，長短兼收，塞滿挑撂夾就行。

而水靈恰恰相反，越是險峭越畏，搜索干柴火斫得齊刷刷的整齊。

“言，過來幫忙，這邊有段干松柴?！?br>
遠處來水靈動的聲音。

言戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的攀爬去，到水靈正力地從個簕蓬拖出段干松柴，言趕忙走過去幫忙。

“唉喲?！?br>
言蹲地，抱著腳踝，血從指縫冒出，嚇得水靈愣那邊，兒才反應過來，撕身的爛衣服包扎。

原來水靈斷柴，刀沒抓緊被干柴彈，竟往言的腳踝奔去，沒有傷到骨頭。

“你呀，你呀！

怎么凈闖禍?！?br>
回到家，“佬”咬牙切齒，用指頭敲了敲水靈的頭。

“又是故意的，弄都弄傷了，有什么辦法呢！”

萍萍聲若蚊蠅，但仍然被“佬”聽見，他怒從頭起，扭頭指著婆的額頭：“你……你，都是你慣壞的，我你怎么收場？”

說完回過頭來，指著水靈：“從明起，你背言學，家該你的事你還是要，否則我揍死你！”

“佬”了眼闖事的兒子，習慣地抓了桌的舊報紙。

雖然傷得重，可腳踝這個位置皮包骨，稍用力，容易結的疤又裂了，反反復復見痊愈。

始水靈還堅持背言學，可間長了，他也顧了那么多。

賴師知道后，發(fā)動班的學生學習雷鋒事。

鄰村的男孩水水告奮勇地伸出援助之，言的學問題暫且解決了。

苦的還是英，言受傷后，她只背著兒干活，盡管水靈的母親常幫襯，但仍然困難重重，這段間正是冬閑節(jié)。