年月7清晨，梅江支流結(jié)著薄冰，石鎮(zhèn)蕉聯(lián)村還浸靛藍(lán)的晨霧。

劉旺盛用麻繩把編織袋捆扁擔(dān)兩頭，轉(zhuǎn)頭見兒子正蹲圍龍屋的井邊。

“要摔跤啊，阿西”劉旺盛用他沙啞的聲音對(duì)著兒子說道，然后緩緩彎腰繼續(xù)編織麻繩。

歲的劉西攥著那個(gè)缺了右臂的變形剛，塑料接縫處還粘著父親昨補(bǔ)的行膠。

跑到父親面前指著變形剛說：“爸爸，爸爸，我這變形剛壞了，可以個(gè)新的給我嗎？”

見父親沒有搭理他，個(gè)又跑到了井邊玩起了露水。

露水順著瓦當(dāng)?shù)吻嗵Π唏g的排水渠，他數(shù)到七聲"叮咚"，母親陳娣背著鼓囊囊的蛇皮袋從灶間出來了。

"阿西，來。

"母親的聲音像曬干的豆莢般脆生生的。

她跪結(jié)霜的曬谷場(chǎng)，把連織的圍巾繞孩子脖子。

紅藍(lán)相間的帶著樟木箱的氣味，針腳還夾著幾根花頭發(fā)。

西突然抓住母親褪的碎花衣角："阿媽，深圳是是要坐火箭去？

"他前村賣部的過發(fā)畫面，那些拖著火焰的家伙能把帶到星星。

"傻崽，咱們坐火。

"劉旺盛把扁擔(dān)了個(gè)肩，露出山裝袋的硬紙票。

他彎腰，后腰處補(bǔ)摞補(bǔ)的襯衣又裂道新子，露出被煙葉染的皮膚。

灶間來柚葉煮雞蛋的氣，祖父劉生舉著長(zhǎng)柄鐵勺出來，勺沿還沾著幾片茶葉："食只安蛋，出門遇貴。

"布滿裂的掌圍裙蹭了蹭，掏出個(gè)紅塑料袋，"旺盛啊，這包鼠耳（客家草藥）帶去煲湯，工地食堂火氣。

"祖母何妹著竹籃追到門樓，籃的蘿卜粄還冒著熱氣："娣，這些帶到路..."話沒說完就被兒媳按住背。

兩個(gè)同摸到對(duì)方指節(jié)的繭，像兩片粗糙的砂紙晨霧摩擦。

西突然沖向檐廊，塑料涼鞋青磚地打滑。

他踮腳夠晾衣繩的鐵皮青蛙——那是父親用斤糯米跟走貨郎的。

"阿爸，帶這個(gè)！

"青蛙背的發(fā)條己經(jīng)生銹，男孩掌泛著冷光。

劉旺盛喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從褲兜掏出瑞士軍刀。

刀刃磨刀石卷了邊，他地撬發(fā)條蓋，往齒輪間滴了半滴縫紉機(jī)油。

"留著，等過年阿爸教你跟。

"他把青蛙塞回兒子懷，屬機(jī)身還帶著溫。

村來輪摩托的突突聲。

陳娣突然抱住兒子，眼淚砸孩子發(fā)旋："要聽阿公阿婆話，每月初打話..."她的工作證從袋滑出來，"鑫輝子廠"西個(gè)字晨光泛著冷光。

西盯著母親革皮鞋的補(bǔ)——那是用行胎剪的，針腳歪扭得像蜈蚣腳。

他想起昨父母房的響動(dòng)，木吱呀聲混著壓抑的抽泣，還有父親那句"子廠押就要塊"。

"走啦！

"劉旺盛挑起擔(dān)子，煙葉和鼠曲草編織袋沙沙作響。

西見父親后頸有塊硬幣的疤，那是去年幫鎮(zhèn)長(zhǎng)蓋房被鋼筋燙的。

晨霧突然濃了，他數(shù)清父母說了多遍"過年就回"。

輪揚(yáng)起紅土，西突然甩祖母的。

他追著尾燈狂奔，涼鞋帶崩斷了也顧得。

碎石硌進(jìn)腳底，懷的鐵皮青蛙發(fā)出咔嗒咔嗒的哀鳴。

拐過榕樹他摔倒了，膝蓋滲出的血珠正巧滴父親補(bǔ)過的涼鞋接縫處。

曬谷場(chǎng)邊，劉生把孫子扛肩頭："阿公教你認(rèn)星子，那顆亮的就是阿爸阿媽。

"指著南方的啟明星，背的青筋像榕樹根。

灶膛未燃盡的柴火噼啪響，驚飛了檐避寒的麻雀。

西知道，此刻顛簸的輪，陳娣正把臉埋進(jìn)圍巾痛哭，她這刻的是非常舍的。

她沒發(fā)圍巾層縫著個(gè)袋，面是兒子塞的七粒玻璃珠——那是他存了半年的寶貝。

而劉旺盛攥著褲袋的鐵皮青蛙，終究沒告訴兒子他修玩具被刀片劃傷的掌還滲血。