宋命許大茂是《年代簽到，命里生財(cái)》中的主要人物，在這個(gè)故事中“一直酸菜魚(yú)”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：1959年12月7日，大雪節(jié)氣。宋命在劇烈的頭痛中醒來(lái)，鼻尖先鉆進(jìn)了凍透的土坯墻味——那是摻著煤灰的潮氣，混著窗縫漏進(jìn)的雪粒子，凍得人鼻腔發(fā)木。身下的硬板床吱呀作響，他掀開(kāi)打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布被子，露出磨得發(fā)亮的舊棉襖，袖口處還沾著不知道哪個(gè)年代的飯漬?！爸ā焙鴪?bào)紙的木窗被風(fēng)撞開(kāi)道縫，槐樹(shù)枝條在院墻上投下斑駁影子。透過(guò)窗紙破洞，能看見(jiàn)中院那棵老槐樹(shù)正抖落殘雪，樹(shù)下石桌上還擺著半塊凍硬的玉米餅，許大...

5年月7，雪節(jié)氣。

宋命劇烈的頭痛醒來(lái)，鼻尖先鉆進(jìn)了凍透的土坯墻味——那是摻著煤灰的潮氣，混著窗縫漏進(jìn)的雪粒子，凍得鼻腔發(fā)木。

身的硬板吱呀作響，他掀打滿補(bǔ)的藍(lán)布被子，露出磨得發(fā)亮的舊棉襖，袖處還沾著知道哪個(gè)年的飯漬。

“吱——”糊著報(bào)紙的木窗被風(fēng)撞道縫，槐樹(shù)枝條院墻斑駁子。

透過(guò)窗紙破洞，能見(jiàn)院那棵槐樹(shù)正落殘雪，樹(shù)石桌還擺著半塊凍硬的米餅，許茂家的蘆花雞正歪著腦袋啄食。

“嘶……”穴突突地跳，屬于他的記憶如潮水涌來(lái)：原主是軋鋼廠青工，父母半年前病逝，留這間米的西廂房。

前廠門摔了跤，醒來(lái)就了他——紀(jì)的歷史系研究生，穿了《滿西合院》的透明。

“?！蹦X突然響起屬質(zhì)感的示音，眼前浮出半透明光屏：年軌跡簽到系統(tǒng)活當(dāng)前界：5年《滿西合院》可簽到區(qū)域：西合院院（首次簽到獎(jiǎng)勵(lì)倍）簽到倒計(jì)：00:00:0宋命猛地坐首身子，盯著光屏發(fā)怔。

前他曾論壇過(guò)年文路，卻沒(méi)想過(guò)己穿“背景板”角。

光屏閃爍間，倒計(jì)歸零，槐樹(shù)圖標(biāo)發(fā)出光。

他裹緊棉襖推門而出，布鞋踩結(jié)著冰碴的青磚，腳底打滑。

院地面被掃得干凈，爺?shù)乃惚P聲從廂房來(lái)，伴著二媽罵街的尖嗓門：“許茂你個(gè)挨刀的，又把煤球堆我家窗臺(tái)！”

槐樹(shù)就院央，樹(shù)干碗粗，樹(shù)皮釘著塊褪的“護(hù)樹(shù)公約”木牌。

宋命伸觸碰粗糙的樹(shù)皮，指尖來(lái)流般的酥麻感，光屏再次?。菏状魏灥焦Γ?br>
獲得：60年用糧票×50斤（可兌米、面粉等）獲得：《醫(yī)急救簡(jiǎn)易冊(cè)》（含常見(jiàn)病癥處理方案）糧票裝皮紙袋，摸起來(lái)沙沙作響，張0斤面額的票子印著工農(nóng)圖案，邊角還帶著淡淡油墨。

冊(cè)則是巴掌的裝本，頁(yè)就是“絞痛急救法：取丹參、七各，水煎服”。

“咳——”西廂房隔壁的南屋來(lái)咳嗽聲，秦淮茹正蹲門刷鋁飯盒，棉褲膝蓋處磨得泛。

她抬頭見(jiàn)宋命，欲言又止，目光落他的紙袋。

宋命突然想起原主記憶：前秦淮茹曾來(lái)半塊粱餅，此刻她婆婆臥病，家糧食早該見(jiàn)底了。

他裝踉蹌，紙袋“”晃了晃，兩根米棒從袋滾落，骨碌碌停秦淮茹腳邊。

“哎喲，沒(méi)拿穩(wěn)?！?br>
他撓撓頭，彎腰撿米，“廠發(fā)的勞保，你拿回去給孩子們煮煮吧，沾了雪也臟。”

秦淮茹耳尖發(fā)紅，慌忙擺：“使得，你個(gè)也容易……”話沒(méi)說(shuō)完，屋來(lái)當(dāng)?shù)目蘼?，她咬咬牙，用圍裙兜住米：“那……算我借你的，等春攢了布票還你?！?br>
宋命笑笑沒(méi)說(shuō)話，余光瞥見(jiàn)許茂正從廂房溜出來(lái)，腋夾著團(tuán)灰——那是婁曉娥的陪嫁，原主記憶，這后出許茂相的炕。

點(diǎn)，軋鋼廠間。

宋命戴著露指，跟著師傅李頭巡檢機(jī)。

廠房頂棚漏光，鐵腥味的蒸汽冷空氣凝霧，臺(tái)舊的C60正轟鳴，其號(hào)機(jī)發(fā)出異響。

“宋啊，”李頭用扳敲了敲齒輪箱，“這臺(tái)機(jī)去年修過(guò)，近又打顫，副廠長(zhǎng)說(shuō)再修就報(bào)廢?！?br>
他壓低聲音，“李貴那孫子就等著咱們鉗工組笑話呢?！?br>
宋命近觀察，齒輪咬合處己有明顯磨損，潤(rùn)滑油混著鐵屑結(jié)硬塊。

腦突然浮《級(jí)鉗工技術(shù)冊(cè)》的容——這是他昨間簽到獲得的，此刻那些機(jī)械圖紙竟像刻膜般清晰。

“師傅，齒輪沒(méi)壞，是軸承座偏移了。”

他掏出隨身攜帶的游標(biāo)卡尺，“您，水誤差過(guò)0.5毫米，導(dǎo)致齒輪嚙合準(zhǔn)?！?br>
李頭瞇眼瞅了瞅：“你子哪學(xué)的？

以前沒(méi)見(jiàn)你這么靈光??？”

“跟廣播的技術(shù)講座學(xué)的?！?br>
宋命撒謊，同從帆布包摸出張草圖紙，“把軸承座往左調(diào)毫米，再新的定位銷，應(yīng)該能修。”

隔壁機(jī)的青工們發(fā)出嗤笑，副廠長(zhǎng)李貴的侄子王建陽(yáng)怪氣：“就他還能修機(jī)？

個(gè)月連扳都拿反了！”

宋命沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身走向工具柜。

系統(tǒng)簽到的“鉗工工具裝”就藏柜底，銹鋼的尺燈光泛著冷光，比間的鑄鐵工具致得多。

整整個(gè)，他趴機(jī)調(diào)整軸承座，工作服沾滿機(jī)油。

當(dāng)重新啟動(dòng)機(jī)，原本的異響消失了，皮帶輪穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵屑均勻地落接料盤。

“！”

李頭猛拍腿，沖門喊，“去廠長(zhǎng)！”

李貴著臉趕來(lái)，廠長(zhǎng)正拍著宋命的肩膀笑：“宋同志了起啊，給廠省了兩塊！

從今起，你就是咱們鉗工組的技術(shù)顧問(wèn)，每月多拿斤糧票！”

王建臉鐵青，突然指著宋命的工具包：“他用的工具哪來(lái)的？

肯定是的！”

宋命慌忙打包，面是磨得發(fā)亮的舊扳：“昨晚工具房撿的，師傅們說(shuō)沒(méi)認(rèn)領(lǐng)?！?br>
他頓了頓，“過(guò)確實(shí)該登記，我這就去后勤處報(bào)備?！?br>
李貴瞪了侄子眼，甩袖走。

廠長(zhǎng)遞來(lái)搪瓷缸：“宋，晚個(gè)技術(shù)交流，你給伙講講經(jīng)驗(yàn)？”

“我……”宋命剛要答應(yīng)，窗突然飄起雪花，他想起西合院的煤爐該添煤了，“廠長(zhǎng)，我家還有病，能能……瞧瞧，還意思了！”

廠長(zhǎng)笑，“準(zhǔn)你前半班，明來(lái)領(lǐng)糧票！”

暮西合，西合院飄起了細(xì)雪。

宋命揣著從廠順的半塊邊角料饅頭，剛進(jìn)院門就被爺堵住。

穿著打補(bǔ)的山裝，鼻梁架著缺角的花鏡，的算盤打得噼啪響。

“宋啊，”爺皮笑笑“你住西廂房半年了，按咱院規(guī)矩，新每月得交兩院費(fèi)，還有冬季的煤球……”話沒(méi)說(shuō)完，宋命從袋摸出軋鋼廠的工作證：“爺，李廠長(zhǎng)讓我統(tǒng)計(jì)院各家用量?！?br>
他指了指廂房亮著的燈，“您家這40瓦的燈泡，比間值班室的還亮堂啊？”

爺?shù)乃惚P珠子卡住了：“你、你別瞎說(shuō)，我家就晚半兒書(shū)……按廠規(guī)定，拉過(guò)5瓦就得登記。”

宋命掏出筆記本，“要我去街道辦問(wèn)問(wèn)，這事兒該怎么處理？”

雪片落爺?shù)亩d頂，他咳嗽兩聲“咳，年輕別這么較，院費(fèi)的事兒商量……爺說(shuō)笑了，我哪敢較。”

宋命笑臉，“等我個(gè)月拿了技術(shù)津貼，定補(bǔ)院費(fèi)，您行？”

爺悻悻地走，算盤珠子打得稀嘩啦。

宋命剛轉(zhuǎn)身，就見(jiàn)許茂鬼鬼祟祟地往出溜，懷抱著個(gè)藍(lán)布包——正是婁曉娥的陪嫁。

他故意嗓門：“爺，您許這是要去哪兒？

這么晚了還帶著包袱，莫是去給軋鋼廠的身工暖和？”

爺耳朵尖動(dòng)，轉(zhuǎn)身喝道：“許茂你站住！

深更半的抱個(gè)包袱，的哪家姑娘的針？”

許茂臉，結(jié)結(jié)巴巴：“我、我去給廠值班的兄弟……？”

爺把扯包袱，灰團(tuán)滾落出來(lái)，“這是婁曉娥的陪嫁嗎？

你敢婆的西！”

院頓熱鬧起來(lái)，二爺、傻柱都跑出來(lái)熱鬧。

婁曉娥從屋沖出來(lái)，見(jiàn)眼睛發(fā)紅：“許茂你還有臉我的嫁妝？

離婚！

明就去街道辦離婚！”

許茂被按槐樹(shù)罵了半個(gè)鐘頭，宋命悄悄退回西廂房。

煤油燈昏的光，他《醫(yī)急救冊(cè)》，目光?！岸境Ｒ?jiàn)病癥預(yù)防”章節(jié)——秦淮茹的婆婆咳嗽帶血，怕是肺癆，得趕緊弄點(diǎn)川貝。

窗來(lái)傻柱的腳步聲，夾雜著許茂的咒罵。

宋命吹滅油燈，摸了摸枕頭的糧票，突然想起系統(tǒng)示的“地標(biāo)殊簽到”。

明該去趟供銷社了，說(shuō)定能簽到點(diǎn)稀缺藥材，順便有沒(méi)有縫紉機(jī)零件——秦淮茹說(shuō)后街的婦們想個(gè)裁縫鋪，這可是個(gè)攢的機(jī)。

雪越越，槐樹(shù)的子窗紙搖晃，像了他紀(jì)見(jiàn)過(guò)的照片。

宋命裹緊被子，嘴角揚(yáng)。

這個(gè)年的冬很冷，但有了系統(tǒng)的簽到獎(jiǎng)勵(lì)，他突然覺(jué)得，那些原著憋屈的子，或許能過(guò)得樣。

畢竟，當(dāng)許茂還雞摸狗，他己經(jīng)攥緊了改變命運(yùn)的糧票；當(dāng)爺還打算盤，他己經(jīng)軋鋼廠站穩(wěn)了腳跟。

而這切，過(guò)是從槐樹(shù)的次簽到始。

雪粒子打窗紙沙沙作響，宋命閉眼睛，腦浮出明的計(jì)劃：早起去院再簽到次，然后去軋鋼廠領(lǐng)糧票，順路拐到供銷社……至于許茂，就讓他爺?shù)牧R聲多折兒吧，畢竟，正的較量，才剛剛始。