0年6月，C畢業(yè)典禮的禮堂，林淵握著滾燙的優(yōu)秀畢業(yè)生證書，目光穿過(guò)層層疊疊的學(xué)士帽，落排那個(gè)穿米連衣裙的身。

蘇晴正側(cè)頭和鄰座說(shuō)話，發(fā)梢被空調(diào)風(fēng)掀起，露出纖細(xì)的脖頸——那是他每清晨騎她去實(shí)驗(yàn)室，后鏡了年的風(fēng)景。

散場(chǎng)蘇晴的導(dǎo)師臨住她，林淵便抱著兩的學(xué)士服走廊等候。

機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的住院繳費(fèi)，紅的欠費(fèi)數(shù)字像道猙獰的疤。

他摸了摸袋皺巴巴的Offer letter，訊科技的月薪足夠覆蓋母親的透析費(fèi)用，但前導(dǎo)師說(shuō)他的保研名額可以順延，蘇晴眼亮起的光讓他把拒絕的話咽了回去。

"對(duì)起啊淵，張教授說(shuō)我研的課題需要跟著去敦煌取樣。

"蘇晴跑著過(guò)來(lái)，發(fā)間還沾著敦煌壁畫復(fù)品的粉，"暑可能能陪你去阿姨了。

"她指尖劃過(guò)他腕的舊疤痕，那是去年冬為了多打份工，便店搬凍貨被貨架刮傷的。

林淵笑著揉她的頭發(fā)："傻丫頭，學(xué)術(shù)要緊。

我正趁你，把租的房子新，等你寒回來(lái)就能住帶暖氣的屋子了。

"他沒(méi)說(shuō)為了裝修費(fèi)，己經(jīng)接了份兼，更沒(méi)說(shuō)今簽的勞動(dòng)合同，試用期個(gè)月的條款像根刺扎掌。

個(gè)月后，當(dāng)林淵凌晨點(diǎn)的出租屋啃著冷掉的饅頭，對(duì)著腦核算母親的醫(yī)療賬，蘇晴的頻請(qǐng)求突然彈出。

屏幕的孩穿著嶄新的駝衣，背景是燈火明的圖書館，身后路過(guò)的男生抱著摞文文獻(xiàn)，領(lǐng)別著斯坦的?；?。

"阿淵，"蘇晴的聲音像浸了霜，"我請(qǐng)到聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目了，明年春去。

"她避鏡頭堆山的復(fù)習(xí)資料，"你知道的，我導(dǎo)師說(shuō)這是載難逢的機(jī)......""挺的。

"林淵打斷她，指腹摩挲著鍵盤的裂痕，那是周替搬家具被書柜砸到留的。

他見(jiàn)蘇晴腕戴著新的鐲子，是個(gè)月前他市擺攤，她撒嬌說(shuō)想要的款式。

原來(lái)有些城諾，就像市的廉價(jià)飾，遇著汗?jié)n就發(fā)。

04年除夕，醫(yī)院走廊飄著消毒水混合餃子的氣味。

林淵靠母親病房的椅背打盹，機(jī)褲兜震動(dòng)，是蘇晴的消息："我們吧，你給的愛(ài)太沉重了。

"附帶的照片，她和那個(gè)戴斯坦校徽的男生站未名湖邊，雪落兩交疊的圍巾。

他竹聲喝完罐啤酒，踉蹌著走進(jìn)雨巷。

雷聲頭頂?shù)乃查g，懷的舊機(jī)突然發(fā)出刺目的藍(lán)光，那些被他撿來(lái)拆解零件的舊表、破收音機(jī)、生銹的行零件，此刻正從各個(gè)角落飛出，雨幕拼出行血紅的字：破爛回收系統(tǒng)己活，初始宿主綁定功"?！?硬幣落地的聲響驚醒了醉酒的男。

林淵低頭見(jiàn)腳邊躺著枚生銹的角硬幣，當(dāng)指尖觸碰屬的瞬間，數(shù)畫面涌入腦：這枚硬幣曾屬于年抗洪搶險(xiǎn)的戰(zhàn)士，沾著長(zhǎng)江的泥沙；00年非典期，被用來(lái)后包板藍(lán)根；05年掉進(jìn)水道前，剛給街角流浪貓過(guò)火腿腸......"回收級(jí)破爛：生銹角硬幣，獲得技能萬(wàn)物回溯（初級(jí)）。

"機(jī)械音腦響起，雨停了。

林淵發(fā)己站廢品回收站門前，生銹的鐵門動(dòng)打，堆積如山的舊、破沙發(fā)、斷腿的課桌暗泛著光，像等待認(rèn)領(lǐng)的寶藏。

他鬼使差地?fù)炱鹋_(tái)屏幕碎裂的舊機(jī)，指尖剛觸到裂痕，屏幕突然亮起，顯示出機(jī)主刪除的相冊(cè)：個(gè)穿褂的孩術(shù)臺(tái)前比耶，睫沾著細(xì)的血珠；凌晨西點(diǎn)的急診室，她靠墻打盹，護(hù)士服領(lǐng)露出致的鎖骨紋身；還有段拍頻，她對(duì)著鏡子練習(xí)笑，機(jī)播著："場(chǎng)術(shù)是臟搭橋，患者是蘇氏集團(tuán)董事長(zhǎng)......""回收二級(jí)破爛：故障智能機(jī)，獲得信息蘇晚晴，歲，科副主醫(yī)師，近期將參與蘇氏集團(tuán)掌權(quán)術(shù)。

"系統(tǒng)音剛落，機(jī)突然掌融化，變枚的芯片融入他的腕。

遠(yuǎn)處來(lái)救護(hù)的鳴笛，林淵望著腕浮的淡紋路，忽然想起蘇晴曾說(shuō)過(guò)，和之間的差距，就像本科和士的學(xué)歷鴻溝。

此刻他摸著袋母親新的繳費(fèi)，忽然笑了——當(dāng)他能見(jiàn)每個(gè)破爛背后的故事，能從舊物取別的記憶與技能，這道鴻溝，或許可以用另種方式跨越。

雨沖刷著他褪的T恤，領(lǐng)處露出半年前為術(shù)費(fèi)紋的條形碼紋身，此刻正隨著系統(tǒng)的活泛著光。

巷的路燈突然亮起，照亮堆山的廢品，也照亮男眼重新燃起的。

當(dāng)縷陽(yáng)光穿透層，林淵蹲堆舊玩具前，指尖劃過(guò)缺角的芭比娃娃。

剎那間，數(shù)鏡頭腦閃：鎂光燈的明星對(duì)著鏡頭笑，經(jīng)紀(jì)后臺(tái)甩她耳光；深的保姆，她用刀片臂劃出血痕；還有某個(gè)暴雨，她抱著這個(gè)缺角的芭比蜷縮孤兒院的角落......"回收級(jí)破爛：殘缺芭比娃娃，獲得記憶沈星瑤，5歲，頂流星，個(gè)月后將因耍牌聞被，背后主使為品公司板周明。

"他著腕新增的紋路，忽然聽(tīng)見(jiàn)巷來(lái)汽急剎的聲音。

穿奈兒裝的踩著細(xì)跟沖進(jìn)廢品站，助理舉著傘后面跑："沈姐，您周丟的限量版包找到了，監(jiān)控顯示是被收廢品的撿走了......"當(dāng)沈星瑤見(jiàn)蹲玩具堆的男，呼驟然停滯。

那個(gè)暴雨幫她撿起被踩碎的芭比、她被狗仔圍堵脫罩住她頭的賣員，此刻正握著她童年珍貴的玩具，抬頭對(duì)她笑——像捧著界璀璨的鉆石。

"沈姐，"林淵站起身，指尖擦過(guò)娃娃的斷發(fā)，"您丟的西，我?guī)湍一貋?lái)了。

過(guò)這次，可能需要您付點(diǎn)回收費(fèi)用。

"他望著眼涌的震驚與狂喜，忽然明，所謂階層，從來(lái)是學(xué)歷或財(cái)?shù)牟罹?，而是?dāng)你能透萬(wàn)物本質(zhì)，站頂端的，終將向你低頭。

腕的紋路突然發(fā)燙，遠(yuǎn)處來(lái)消防的呼嘯。

系統(tǒng)界面膜展，新的回收務(wù)閃爍紅光：緊急回收：市醫(yī)院焚燒爐即將銷毀的醫(yī)療垃圾，包含年非典期醫(yī)護(hù)員的防護(hù)服碎片，可解鎖技能疫病疫。

林淵摸了摸袋母親的新藥，又了眼仍發(fā)呆的沈星瑤，忽然轉(zhuǎn)身跑向暴雨初歇的街道。

水珠從他發(fā)梢滴落，晨光折出七光暈——屬于他的，才剛剛始。