年0月7的秋雨裹著梧桐葉砸鐵皮檐溝，顧明遠(yuǎn)臟監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲驚醒。

他蜷縮霉味刺鼻的閣樓被褥，左意識(shí)按著胃部——那本該著化療泵，此刻卻來歲年有的饑餓痙攣。

"叮——"搪瓷臉盆接水的顫音穿透兩層樓板。

這聲音與ICU病房的儀器警報(bào)產(chǎn)生詭異的振，讓他的穴突突首跳。

八歲那年臺(tái)風(fēng)掀的瓦片豁正頭頂漏雨，雨水順著發(fā)的房梁滴落，磚地匯蜿蜒的溪流，倒映著銅臺(tái)燈的光暈褪的課程表。

"遠(yuǎn)？

"樓來虛浮的腳步聲。

顧明遠(yuǎn)猛地咬住舌尖，鐵銹味混著雨水腔蔓延。

母親個(gè)月摔傷的左腿應(yīng)該還沒，木樓梯每聲呻吟都像扎他的倒刺。

他顫著拉櫥層抽屜，個(gè)棕藥瓶滾落紅磚地，撕去標(biāo)簽的瓶殘留著粉末。

這是0年他臨終前才知曉的秘密——母親胃癌期，曾用阿司匹林藥瓶裝止痛藥。

此刻藥瓶的生產(chǎn)期顯示0年月，比前確診記錄整整早了年。

"別碰那個(gè)！

"母親的聲音背后響。

她藍(lán)布衫袖沾著紡織廠棉絮，右習(xí)慣抵住肋的動(dòng)作讓顧明遠(yuǎn)瞳孔驟縮。

這個(gè)姿勢(shì)他太悉了，癌細(xì)胞啃食臟器，他也這樣用拇指頂住疼痛源。

窗的梧桐突然被閃劈亮，照亮母親藏身后的報(bào)紙。

年0月7《滬江晚報(bào)》，經(jīng)濟(jì)版頭條"浦新區(qū)總規(guī)劃方案獲批"的字樣正滲水暈染。

顧明遠(yuǎn)胃部抽搐得更厲害了，他記得這個(gè)期——后父親揣著麻將館的押條消失整，而那張報(bào)紙將用來包裹母親咳出血痰的帕。

"媽，爸今..."年變聲期的嗓音被雷聲碾碎。

櫥的座鐘指向點(diǎn)，父親本該糧店關(guān)門前帶回糧票。

閣樓角落堆著準(zhǔn)備雞蛋的《數(shù)理化學(xué)叢書》，書頁間還夾著去年被撕毀的學(xué)生獎(jiǎng)狀碎片。

母親彎腰撿藥瓶，枚硬幣從她圍裙袋滑出。

顧明遠(yuǎn)盯著地打轉(zhuǎn)的牡丹花紋角硬幣，突然記起這枚硬幣的終命運(yùn)——后被進(jìn)公用話，舉報(bào)父親常去的麻將館。

"雨停了就去僑匯商店。

"母親把藥瓶鎖進(jìn)樟木箱，鑰匙碰撞聲驚飛了檐的麻雀，"你二叔從港寄的子表..."話音戛然而止，顧明遠(yuǎn)卻己渾身冰涼。

那個(gè)裝著勞力士皂的藍(lán)絲絨禮盒，將為居委突擊查暫住證的罪證。

漏雨的豁突然涌入狂風(fēng)，將年的臺(tái)歷吹得嘩啦作響。

顧明遠(yuǎn)紛飛的紙頁間捕捉到用紅筆圈出的期：月4。

那是母親咳血染紅勞保醫(yī)院掛號(hào)的子，也是林紡織廠倉庫發(fā)他暈倒防汛沙袋旁的間。

"我去修瓦片。

"母親拖著傷腿往竹梯方向挪動(dòng)，顧明遠(yuǎn)突然撲向窗邊的工具箱。

生銹的工刀劃破掌，疼痛讓他確信這是幻覺。

前他病反復(fù)計(jì)算過，如能回到年深秋，就有4阻止母親病惡化，用切斷父親鏈，再用囤積舊書市場(chǎng)的《雕》初版。

雨滴順著梧桐葉脈滴進(jìn)搪瓷臉盆，積水倒映著年找工具箱的剪。

當(dāng)母親踩著竹梯夠到漏雨的瓦片，顧明遠(yuǎn)正將糧票和硬幣塞進(jìn)勞保膠鞋——這鞋七后灌滿泥水，搶救棉紗的暴雨為他桶的起點(diǎn)。

"！

"竹梯晃動(dòng)的瞬間，顧明遠(yuǎn)本能地伸托住母親腳底。

這個(gè)動(dòng)作讓兩都愣住了，前首到母親葬禮他都曾觸碰過這布滿裂的。

潮濕的霉味突然飄進(jìn)絲力士皂的氣息，來樓準(zhǔn)備給居委媽的見面禮。

子鐘聲響起，顧明遠(yuǎn)漏雨的閣樓鋪?zhàn)鳂I(yè)本。

藍(lán)墨水潮濕的紙洇浦新區(qū)地圖的輪廓，他沿著暈染的邊界畫個(gè)坐標(biāo)——工文化宮門的舊書集市。

月光穿透梧桐枝椏，年的臺(tái)歷字形，恰巧覆蓋安那格。

雨又了起來，這次漏水的搪瓷臉盆了方位。

顧明遠(yuǎn)聽著叮咚水聲，母親壓抑的咳嗽聲《數(shù)理化學(xué)叢書》。

泛的扉頁，前用紅筆寫的"生存概率%"正被雨水稀釋，墨跡重新凝結(jié)工整的課堂筆記。