年夏 · 梧桐縣民醫(yī)院蟬鳴像根細(xì)，從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，刺進(jìn)何盛夏的耳朵。

他躺兒科病房的張，背著輸液針，藥水滴滴地往墜，慢得像是故意折磨。

歲的肺炎讓他渾身發(fā)燙，額頭貼著退燒貼，可那股熱氣還是從骨頭往冒，像蒸籠的饅頭，悶得他喘過(guò)氣。

母親林竹是這家醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，忙得見(jiàn)，只匆匆塞給他盒奶和半塊面包。

護(hù)士站的阿姨們偶爾探頭他眼，又低頭繼續(xù)嗑瓜子、織衣，仿佛他只是件被暫寄存的行李。

何盛夏盯著花板的霉斑，數(shù)到七塊，終于忍住拔掉了針頭。

血珠從背沁出來(lái)，他舔了，鐵銹味舌尖化，比消毒水聞。

窗，陽(yáng)光燙得刺眼。

醫(yī)院后院的梧桐樹(shù)，蟬殼散落地，像是某種秘的儀式場(chǎng)。

何盛夏赤腳踩滾燙的水泥地，腳底板被燙得發(fā)紅，可他乎。

他蹲來(lái)，撿起只空蟬殼，對(duì)著陽(yáng)光——透明的、棕的，像件致的玻璃工藝品。

“那是它要的舊衣服?！?br>
個(gè)聲音從背后來(lái)，輕得像風(fēng)。

何盛夏猛地回頭，見(jiàn)個(gè)孩站樹(shù)。

她穿著淺藍(lán)的病號(hào)服，皮膚得幾乎透明，腕系著枚青雕的蟬形佩，陽(yáng)光泛著光。

“你是誰(shuí)？”

他問(wèn)。

“阮秋陽(yáng)?！?br>
孩說(shuō)，聲音很輕，像是怕驚擾了空氣的塵埃。

何盛夏盯著她的眼睛——琥珀的，像蜂蜜，又像昏的陽(yáng)光。

他忽然覺(jué)得，她像實(shí)存的，倒像是從童話書溜出來(lái)的靈。

“你也是??？”

他問(wèn)。

阮秋陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出細(xì)瘦的臂給他，面密密麻麻是針眼，像被扎壞的布娃娃。

“我比你病得?！?br>
她說(shuō)，語(yǔ)氣靜，仿佛談?wù)摻竦臍狻?br>
何盛夏忽然覺(jué)得己的肺炎值。

他們坐樹(shù)蔭，享何盛夏帶出來(lái)的半包山楂片。

“你為什么這？”

何盛夏問(wèn)。

“等死?！?br>
阮秋陽(yáng)說(shuō)，語(yǔ)氣輕飄飄的，像是說(shuō)“等飯”樣然。

何盛夏愣住了。

“騙你的。”

她忽然笑了，眼睛彎月牙，“我只是臟太，要經(jīng)常住院?！?br>
何盛夏松了氣，可還是莫名發(fā)緊。

他低頭著她腕的佩，問(wèn)：“這個(gè)蟬……是的嗎？”

“嗯?！?br>
阮秋陽(yáng)輕輕摸了摸它，“我媽媽說(shuō)，蟬活地很多年，才能爬到樹(shù)個(gè)夏。

所以它很珍貴?！?br>
何盛夏似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想聽(tīng)蟬嗎？”

她突然問(wèn)。

“？”

阮秋陽(yáng)沒(méi)回答，只是閉眼睛，深深了氣，然后——“知了——知了——”她的聲音清亮又綿長(zhǎng)，像正的蟬鳴。

何盛夏睜眼睛，呆呆地著她。

“怎么樣？”

她睜眼，得意地問(wèn)。

“像的！”

他用力點(diǎn)頭。

阮秋陽(yáng)笑了，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落她臉，斑斑駁駁，像幅流動(dòng)的畫。

傍晚，護(hù)士終于發(fā)何盛夏溜出了病房。

他被拎回去重新扎針，疼得齜牙咧嘴，可卻莫名興。

他趴窗，望著后院的那棵梧桐樹(shù)，想著那個(gè)阮秋陽(yáng)的孩。

她像陣風(fēng)，突然出，又可能突然消失。

他怕明就見(jiàn)到她了。

于是，他撕張病歷紙，歪歪扭扭地寫：“明還能起玩嗎？”

折紙飛機(jī)，從窗扔了去。

紙飛機(jī)晃晃悠悠，落梧桐樹(shù)。

風(fēng)吹過(guò)，蟬殼輕輕顫動(dòng)，像是回應(yīng)。

章 完