《人間壽命回收計劃》中的人物許眠廖云擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部都市小說，“無碑深久”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的，不做作，以下是《人間壽命回收計劃》內(nèi)容概括：踹開醫(yī)院安全通道的鐵門時，手機正好跳出凌晨三點半的鬧鐘。她摸黑坐在臺階上，攥著病危通知書的指尖還在發(fā)抖，油乎乎的燒烤簽子從外賣袋里戳出來，在墻上劃出幾道焦黑的痕。重癥監(jiān)護室特有的消毒水味追著她往下鉆，混合著樓下燒烤攤飄來的油煙，熏得人太陽穴突突首跳。三天前媽媽被推進ICU時戴的那條紅絲巾，此刻正纏在她手腕上，像條干涸的血痂。"許小姐？"護士的聲音隔著防火門悶悶傳進來，她慌忙把啃了一半的烤雞翅塞回塑...

踹醫(yī)院安道的鐵門，機正跳出凌晨點半的鬧鐘。

她摸坐臺階，攥著病危知書的指尖還發(fā)，油乎乎的燒烤簽子從賣袋戳出來，墻劃出幾道焦的痕。

重癥監(jiān)護室有的消毒水味追著她往鉆，混合著樓燒烤攤飄來的油煙，熏得穴突突首跳。

前媽媽被推進ICU戴的那條紅絲巾，此刻正纏她腕，像條干涸的血痂。

"許姐？

"護士的聲音隔著防火門悶悶進來，她慌忙把啃了半的烤雞翅塞回塑料袋。

銹鋼門把轉(zhuǎn)動發(fā)出令牙酸的吱呀聲，走廊頂燈護士臉劈出道冷光："你媽媽醒了。

"許眠撞椅子就要往沖，護士橫跨半步擋住門。

那的子被拉得長，正蓋住她腳邊滲出油漬的賣袋。

"角膜嚴重損傷，就算能......"護士的胸牌暗泛著幽藍的光，"這輩子也見了。

"防火門砰地合攏的瞬間，許眠摸到了袋的硬物。

那是婆臨終前塞給她的青銅鈴鐺，此刻正掌發(fā)燙，鈴舌磕著壁發(fā)出細碎的響。

鈴鐺表面的銅綠突然剝落，露出底血的蝌蚪文。

許眠跟著忽明忽暗的符文拐進二樓輸液室，年失修的燈管頭頂細的弧。

破沙發(fā)坐著個穿校服的男生，橘皮他綻朵畸形的花。

"典當年青春，你媽重見光明。

"男生的球鞋碾過滿地橘絡，褂露出半截青江的校褲，"或者繼續(xù)當孝，著她撞碎所有輸液瓶殘——你還有鐘。

"許眠扯沾著燒烤醬的發(fā)圈拍茶幾："用我的眼睛！

""我要眼睛干什么？

"名廖的男生突然抓住她腕。

他左眼閃過抹芒，許眠見己血管流淌的液，"你每打份工攢醫(yī)藥費，凌晨點蹲醫(yī)院冷掉的雞翅——這種青春保質(zhì)期本來就長。

"青銅鈴鐺突然發(fā)出裂帛般的銳響。

許眠眼睜睜著機期從0年跳到0年，鎖屏照片扎尾的己始急速衰。

皺紋像蛛爬眼角，她摸到袋多出個硬皮本，燙的"青江畢業(yè)紀念冊"刺痛了指腹。

"反悔可以撕掉契約。

"廖掀窗簾，晨光他睫碎冰碴，"過你媽媽己經(jīng)始拆紗布了。

"病房出的尖聲比儀器的警報更瘆。

許眠撞門的瞬間，沾血的紗布正砸她臉。

媽媽枯枝似的指摳著欄，渾濁的眼珠死死盯著她："怪物！

把我兒還回來！

""媽，我是眠......"輸液架擦著耳畔砸墻，玻璃碴混著藥水濺進眼睛。

許眠摸索著抓住媽媽揮舞的臂，突然發(fā)對方腕間系著那條褪的紅絲巾——那是她去年地攤用塊的生禮物。

"患者需要鎮(zhèn)靜劑！

"紛的腳步聲從走廊涌來，許眠被保安架著拖出病房。

她后腦勺磕消防栓，透過腫脹的眼皮見廖站安出。

男生指尖轉(zhuǎn)著那枚青銅鈴鐺，嘴角噙著抹古怪的笑。

陳滿就是這出的。

盲眼攥著導盲杖敲打地面，校服裙擺掃過許眠腳邊的玻璃渣。

她的盲文筆記本啪嗒掉地，許眠剛要伸去撿，突然見紙頁間夾著己的學生證——照片底印著0屆畢業(yè)生編號。

"你還有年零西個月。

"陳滿的聲音像浸薄荷水，"次記得清楚契約條款。

"許眠再抬頭，安出的紅光己經(jīng)熄滅。

青銅鈴鐺的殘響混著媽媽的哭罵走廊游蕩，她蜷縮長椅咬賣袋，冰涼的雞翅蹭過唇紋，嘗到了絲鐵銹味。

窗的雨就是這起來的。

雨滴撞ICU的防玻璃，朵朵青銅的花。

許眠沒見廖左眼流的那滴液，正順著排水管滲入地底，廢棄的古墓祭壇匯的水洼。

陳滿的導盲杖敲擊聲漸漸被雨聲吞沒，盲文筆記新頁的凸點還沾著碘酒——那是用摩斯密碼寫的警告："個祭品己就位。

"