懸而未決的傾斜
第1章 凝固的14時(shí)28分
雨水順著傾斜的混凝土板滴落，石碑表面蜿蜒透明的蚯蚓。
林渡川站川學(xué)遺址前，傘面顫動(dòng)。
年過(guò)去，這片廢墟依然保持著災(zāi)難發(fā)生的姿態(tài)，像具被突然抽走靈魂的軀，遠(yuǎn)凝固00年5月4。
他抬起左，腕表顯示4:7。
秒針即將完又輪循。
這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了西七次——每年月二，他都準(zhǔn)出這，等待那個(gè)遠(yuǎn)停留記憶的刻。
"林工，那邊的頻議鐘后始。
"助理張站米的柏油路，聲音被雨聲稀釋得模糊清。
林渡川沒(méi)有回答。
他的指尖觸碰到左腕側(cè)的疤痕，那道公長(zhǎng)的凸起雨隱隱發(fā)脹。
是疼痛，他早己失去感知疼痛的能力。
00年6月的病歷寫著"創(chuàng)傷經(jīng)損傷"，但相是他的身主動(dòng)切斷了與痛覺(jué)經(jīng)的連接——當(dāng)塊預(yù)板壓他左腿，當(dāng)救援員用液壓鉗剪斷鋼筋，當(dāng)那個(gè)穿褂的男被余震吞沒(méi)，疼痛都了奢侈的知覺(jué)。
4:。
遠(yuǎn)處來(lái)紀(jì)念活動(dòng)的鳴笛聲，悠長(zhǎng)如嗚咽。
林渡川的膜浮出那個(gè)恒的瞬間：板從墻面剝落，光燈管裂雪亮的碎片，同桌孩的鉛筆盒空劃出拋物。
歲的他被甩到墻角，見(jiàn)教室地面裂道鋸齒狀的傷。
"抓緊我！
"記憶的聲音突然響。
林渡川猛地閉眼，右攥緊傘柄。
那個(gè)穿褂的男從廢墟縫隙伸來(lái)的，虎處有顆褐的痣。
那只把他推出死亡區(qū)域后，就被傾瀉而的樓板遠(yuǎn)掩埋。
"您又沒(méi)止痛藥？
"張走近，見(jiàn)司蒼的臉。
公文包常年備著的氟比洛芬貼劑從未拆封，但每次從川回后，林渡川的舊傷都發(fā)作。
"需要。
"林渡川轉(zhuǎn)身，左腿的肌記憶讓他踉蹌了半步。
傘面的雨珠紛紛墜落，像年前震落的水泥碎屑。
他走向停場(chǎng)，背后是遠(yuǎn)傾斜的教學(xué)樓殘骸，裂縫探出幾株蒲公英，花盤雨低垂。
奔馳駛過(guò)新川縣城，林渡川搖窗。
遠(yuǎn)處青山如黛，嶄新的校舍墻刷著明藍(lán)涂料。
副駕駛的建筑圖紙被雨絲洇濕，都某醫(yī)院的抗震設(shè)計(jì)圖邊緣，隱約可見(jiàn)他用鉛筆輕勾的川學(xué)輪廓——這是他所有設(shè)計(jì)圖紙隱秘的簽名。
"首接去機(jī)場(chǎng)。
"他按窗升降鍵，將濕潤(rùn)的空氣隔絕。
廈的竣工儀式明點(diǎn)，作為結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，他須出席那個(gè)燈火輝煌的場(chǎng)合。
機(jī)屏幕亮起，秘書(shū)發(fā)來(lái)的程表顯示后有理咨詢預(yù)約。
這是公司管的，每年西次。
往年他都找借推脫，但這次鬼使差地保留了預(yù)約。
"需要取消嗎？
"張注意到他的停留。
"。
"林渡川望向窗飛逝的景。
雨停了，層間漏束陽(yáng)光，正照后鏡。
鏡的男眼角有了細(xì)紋，右鬢角縷發(fā)格醒目。
二歲的軀裝著某個(gè)遠(yuǎn)歲的靈魂，困那間正從間裂的教室。
飛機(jī)起飛，他習(xí)慣撫摸左腕疤痕。
空乘來(lái)毯，他道謝發(fā)己的名指和指受控地顫——這是被重物壓傷后的后遺癥。
機(jī)艙空調(diào)溫度打得低，他卻感覺(jué)到寒冷，就像感覺(jué)到年來(lái)每個(gè)晚，夢(mèng)境斷浮的那只虎帶痣的。
舷窗，他打板腦調(diào)出廈的結(jié)構(gòu)圖。
這座6米的層建筑采用了他獨(dú)創(chuàng)的"韌抗震系統(tǒng)"，核筒圍的0個(gè)摩擦擺式支座能抵消40%的地震能量。
業(yè)雜志盛贊這是"建筑史的革命"，沒(méi)知道靈感來(lái)源于某個(gè)年廢墟的。
"請(qǐng)問(wèn)需要飲料嗎？
"空乘俯身詢問(wèn)。
林渡川搖頭，指尖劃過(guò)屏幕廈的剖面圖。
圖紙方，他用CAD軟件藏了個(gè)型川學(xué)的立模型，只有將圖紙倍才能發(fā)。
這是他的秘密儀式——讓每棟經(jīng)的建筑都承載那片廢墟的重量。
飛機(jī)始降，的際從層浮。
陸家嘴的摩樓群像片鋼鐵森林，其那棟的尖頂正后的燈光調(diào)試。
林渡川的膜卻重疊著另幅畫面：歪斜的旗桿廢墟頂端，褪的紅旗余震輕輕飄動(dòng)。
當(dāng)輪子接觸跑道的刻，他突然想起明要見(jiàn)的理醫(yī)生姓蘇。
個(gè)常見(jiàn)的姓氏，卻讓他喉頭發(fā)緊。
年前救援隊(duì)名，那個(gè)沒(méi)能活著出來(lái)的醫(yī)生也姓蘇。
命運(yùn)有喜歡殘忍的玩笑，就像川學(xué)的鐘遠(yuǎn)停4:，但界殘忍地繼續(xù)前行。
林渡川站川學(xué)遺址前，傘面顫動(dòng)。
年過(guò)去，這片廢墟依然保持著災(zāi)難發(fā)生的姿態(tài)，像具被突然抽走靈魂的軀，遠(yuǎn)凝固00年5月4。
他抬起左，腕表顯示4:7。
秒針即將完又輪循。
這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了西七次——每年月二，他都準(zhǔn)出這，等待那個(gè)遠(yuǎn)停留記憶的刻。
"林工，那邊的頻議鐘后始。
"助理張站米的柏油路，聲音被雨聲稀釋得模糊清。
林渡川沒(méi)有回答。
他的指尖觸碰到左腕側(cè)的疤痕，那道公長(zhǎng)的凸起雨隱隱發(fā)脹。
是疼痛，他早己失去感知疼痛的能力。
00年6月的病歷寫著"創(chuàng)傷經(jīng)損傷"，但相是他的身主動(dòng)切斷了與痛覺(jué)經(jīng)的連接——當(dāng)塊預(yù)板壓他左腿，當(dāng)救援員用液壓鉗剪斷鋼筋，當(dāng)那個(gè)穿褂的男被余震吞沒(méi)，疼痛都了奢侈的知覺(jué)。
4:。
遠(yuǎn)處來(lái)紀(jì)念活動(dòng)的鳴笛聲，悠長(zhǎng)如嗚咽。
林渡川的膜浮出那個(gè)恒的瞬間：板從墻面剝落，光燈管裂雪亮的碎片，同桌孩的鉛筆盒空劃出拋物。
歲的他被甩到墻角，見(jiàn)教室地面裂道鋸齒狀的傷。
"抓緊我！
"記憶的聲音突然響。
林渡川猛地閉眼，右攥緊傘柄。
那個(gè)穿褂的男從廢墟縫隙伸來(lái)的，虎處有顆褐的痣。
那只把他推出死亡區(qū)域后，就被傾瀉而的樓板遠(yuǎn)掩埋。
"您又沒(méi)止痛藥？
"張走近，見(jiàn)司蒼的臉。
公文包常年備著的氟比洛芬貼劑從未拆封，但每次從川回后，林渡川的舊傷都發(fā)作。
"需要。
"林渡川轉(zhuǎn)身，左腿的肌記憶讓他踉蹌了半步。
傘面的雨珠紛紛墜落，像年前震落的水泥碎屑。
他走向停場(chǎng)，背后是遠(yuǎn)傾斜的教學(xué)樓殘骸，裂縫探出幾株蒲公英，花盤雨低垂。
奔馳駛過(guò)新川縣城，林渡川搖窗。
遠(yuǎn)處青山如黛，嶄新的校舍墻刷著明藍(lán)涂料。
副駕駛的建筑圖紙被雨絲洇濕，都某醫(yī)院的抗震設(shè)計(jì)圖邊緣，隱約可見(jiàn)他用鉛筆輕勾的川學(xué)輪廓——這是他所有設(shè)計(jì)圖紙隱秘的簽名。
"首接去機(jī)場(chǎng)。
"他按窗升降鍵，將濕潤(rùn)的空氣隔絕。
廈的竣工儀式明點(diǎn)，作為結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，他須出席那個(gè)燈火輝煌的場(chǎng)合。
機(jī)屏幕亮起，秘書(shū)發(fā)來(lái)的程表顯示后有理咨詢預(yù)約。
這是公司管的，每年西次。
往年他都找借推脫，但這次鬼使差地保留了預(yù)約。
"需要取消嗎？
"張注意到他的停留。
"。
"林渡川望向窗飛逝的景。
雨停了，層間漏束陽(yáng)光，正照后鏡。
鏡的男眼角有了細(xì)紋，右鬢角縷發(fā)格醒目。
二歲的軀裝著某個(gè)遠(yuǎn)歲的靈魂，困那間正從間裂的教室。
飛機(jī)起飛，他習(xí)慣撫摸左腕疤痕。
空乘來(lái)毯，他道謝發(fā)己的名指和指受控地顫——這是被重物壓傷后的后遺癥。
機(jī)艙空調(diào)溫度打得低，他卻感覺(jué)到寒冷，就像感覺(jué)到年來(lái)每個(gè)晚，夢(mèng)境斷浮的那只虎帶痣的。
舷窗，他打板腦調(diào)出廈的結(jié)構(gòu)圖。
這座6米的層建筑采用了他獨(dú)創(chuàng)的"韌抗震系統(tǒng)"，核筒圍的0個(gè)摩擦擺式支座能抵消40%的地震能量。
業(yè)雜志盛贊這是"建筑史的革命"，沒(méi)知道靈感來(lái)源于某個(gè)年廢墟的。
"請(qǐng)問(wèn)需要飲料嗎？
"空乘俯身詢問(wèn)。
林渡川搖頭，指尖劃過(guò)屏幕廈的剖面圖。
圖紙方，他用CAD軟件藏了個(gè)型川學(xué)的立模型，只有將圖紙倍才能發(fā)。
這是他的秘密儀式——讓每棟經(jīng)的建筑都承載那片廢墟的重量。
飛機(jī)始降，的際從層浮。
陸家嘴的摩樓群像片鋼鐵森林，其那棟的尖頂正后的燈光調(diào)試。
林渡川的膜卻重疊著另幅畫面：歪斜的旗桿廢墟頂端，褪的紅旗余震輕輕飄動(dòng)。
當(dāng)輪子接觸跑道的刻，他突然想起明要見(jiàn)的理醫(yī)生姓蘇。
個(gè)常見(jiàn)的姓氏，卻讓他喉頭發(fā)緊。
年前救援隊(duì)名，那個(gè)沒(méi)能活著出來(lái)的醫(yī)生也姓蘇。
命運(yùn)有喜歡殘忍的玩笑，就像川學(xué)的鐘遠(yuǎn)停4:，但界殘忍地繼續(xù)前行。