玉燼時(shí)輪
第1章 驚蟄夜
春雷滾過(guò)蘇州河,林徽君正描紅《靈飛經(jīng)》。
毫突然折斷"身非木石"的"石"字,墨汁濺了月緞子袖。
她怔怔望著窗,垂花門(mén)的紫藤架雨搖晃,像了昨照相館櫥窗見(jiàn)的西洋鐘擺。
"姐!
爺請(qǐng)您去存厚堂。
"丫鬟春杏的聲音帶著顫音,鬢角的茉莉絹花沾著雨珠。
林徽君注意到她攥著拆的皮紙包裹——那是前托王掌柜從捎來(lái)的《新青年》合訂本。
穿過(guò)曲回廊,雨絲忽然轉(zhuǎn)密。
角宮燈穿堂風(fēng)搖晃,將她的子撕扯碎片粉墻。
父親背對(duì)門(mén)站著,棗紅杭綢長(zhǎng)衫的擺還滴水,腳散落著撕碎的《報(bào)》,"黨煽動(dòng)工潮"的標(biāo)題浸茶漬。
"跪。
"林父轉(zhuǎn)身,左眼的水晶鏡片閃過(guò)寒光。
林徽君見(jiàn)他握著那本包著《芥子園畫(huà)譜》封皮的《娜拉》,書(shū)脊還沾著照相館顯液的漬。
青石板縫的寒意順著膝蓋往爬,她聽(tīng)見(jiàn)己脊椎骨節(jié)相撞的輕響。
父親突然抄起案的定窯梅瓶砸過(guò)來(lái),瓷片擦過(guò)耳際帶起的熱風(fēng)灼得耳垂發(fā)燙。
"這些歪理邪說(shuō),也配進(jìn)我林家的門(mén)!
""父親可知商務(wù)印書(shū)館昨被查封?
"她昂起頭,見(jiàn)堂"詩(shī)禮家"的匾額蛛搖曳。
"連蔡元培先生都說(shuō)......"記耳光將后半句話(huà)打碎齒間。
林父右拇指的翡翠扳指頰邊刮出血痕,檀混著龍井茶氣噴她臉:"子才便是!
月你就嫁到南京去,徐次長(zhǎng)新喪偶,正缺個(gè)知書(shū)達(dá)理的續(xù)弦。
"驚雷響的瞬間,西廂房來(lái)瓷器碎裂聲。
林徽君猛然起身,面裙掃火盆,燃著的《飲冰室文集》頁(yè)角撲向父親衣擺。
她顧得救火,著裙裾沖向母親獨(dú)居的佛堂,繡鞋踩碎滿(mǎn)地棠。
"娘!
"推描木門(mén)的剎那,檀混進(jìn)鐵銹味。
母親倒伏鎏觀音像前,象牙旗袍后襟暈暗紅血蓮。
供桌的版相框摔兩半,玻璃裂紋橫貫父親胸前的二等文虎勛章。
林徽君跪地扶起母親,發(fā)她攥著半塊羊脂蓮。
這是林家了的信物,本該去年及笄禮給長(zhǎng)。
"箱...…樟木...…"母親喉間涌出血沫,染紅了胸前的翡翠念珠。
整齊的軍靴聲突然逼近,瓦當(dāng)?shù)挠晁B珠簾。
從梁躍,竟是常年佝僂的賬房先生。
此刻他腰板筆首,右虎的青龍紋身扣住林徽君腕:"姐走!
從地窖往虎丘后山!
""許先生?
"她認(rèn)出這聲音屬于每月來(lái)《方雜志》的賣(mài)報(bào)。
對(duì)方扯龕的蒲團(tuán),露出刻著二八宿的暗門(mén):"帶著這個(gè)!
"樟木箱塞進(jìn)懷的瞬間,佩突然發(fā)燙,箱角銅鎖赫然刻著"商務(wù)印書(shū)館監(jiān)"。
軍靴聲己至廊,子彈穿透窗紙打觀音像,粉簌簌而落。
許先生反甩出算盤(pán),檀木珠子暴雨般向追兵。
林徽君見(jiàn)他右根指靈活地?fù)軇?dòng)暗門(mén)機(jī)關(guān),突然明為何總見(jiàn)他用左打算盤(pán)。
地窖石階長(zhǎng)滿(mǎn)青苔,身后來(lái)鋼刀相撞的銳響。
她摸狂奔,樟木箱出紙張焦糊味——夾層的記本正燃。
佩突然泛起螢光,照見(jiàn)箱底泛的合:父親與個(gè)穿將校呢衣的男站吳淞,背后是滿(mǎn)載木箱的英貨輪。
林徽君的繡鞋陷入地窖淤泥,鞋面繡的并蒂蓮沾滿(mǎn)腐葉。
暗來(lái)鐵鏈拖曳聲,二座青銅獸首甬道兩側(cè)噴著細(xì)流,水流佩映照泛著詭異的靛藍(lán)。
她突然想起這些是父親花重從津衛(wèi)來(lái)的"西洋水法",此刻卻像二冷眼注著逃亡者。
"往震位走!
"許先生的吼聲混著屬碰撞聲從方來(lái)。
林徽君按著《周易》卦象摸向方,指尖觸到石壁刻痕——那是兄長(zhǎng)幼刻的"正"字,記錄著每次逃學(xué)挨打的次數(shù)。
佩光芒忽明忽暗,照出青磚新鮮的血印,血跡蜿蜒指向水牢方向。
甬道盡頭來(lái)鐵門(mén)合聲,個(gè)持漢陽(yáng)的士兵堵住去路。
領(lǐng)頭的絡(luò)腮胡用挑起她巴:"林姐,徐次長(zhǎng)請(qǐng)您......"話(huà)音未落,算盤(pán)珠破空而至,生生嵌進(jìn)那喉結(jié)。
許先生如鷂子身躍,指握住鐵算框猛擊另穴。
慌槍?zhuān)訌棽林只站l(fā)髻飛過(guò),打碎身后青銅首,腥臭液噴濺而出。
"閉氣!
"許先生甩出銅鏢擊滅墻頭油燈。
暗林徽君被拽著疾奔,耳畔響起母親臨終囈語(yǔ):"碎之...銅鐘倒懸..."轉(zhuǎn)過(guò)道彎后,佩突然劇烈震顫,照出地磚七倒扣的銅鐘,鐘身梵文泛著血光。
追兵腳步聲逼近,許先生突然扯衣襟,青龍紋身竟佩照游動(dòng)起來(lái)。
"踩寅虎位銅鐘!
"他揮刀割破腕,血滴鐘面瞬間,整座地窖突然響起梵唱。
林徽君踏的銅鐘始沉,渾濁河水涌入地洞,她后見(jiàn)許先生將樟木箱推進(jìn)暗格,指比出奇怪勢(shì)。
河水裹挾著她沖進(jìn)地暗河,樟木箱卡石縫間發(fā)出吱呀悲鳴。
佩光芒照亮水面漂浮的紙頁(yè)——那些燃的記正顯出血字:"戊辰年月初七,徐英英艦艘"。
突然有掌抓住她腳踝,腐爛的軍官服,銅紐扣刻著與父親合相同的蟠龍紋。
林徽君拔出箱連猛刺,尸沉沒(méi)帶起漩渦。
她趁機(jī)浮出水面,暴雨抽打著虎丘塔的飛檐。
對(duì)岸蘆葦叢,穿灰布長(zhǎng)衫的青年正調(diào)試萊卡相機(jī),鏡頭反光晃過(guò)她濕透的旗袍——那是圣約翰學(xué)的校徽?qǐng)D案。
"接著!
"青年甩來(lái)繩梯,滬音混著火藥味:"顧明遠(yuǎn),航空署見(jiàn)習(xí)飛行員。
"他脖頸掛著質(zhì)字架,卻胸畫(huà)了個(gè)佛號(hào)。
林徽君抓住繩梯,瞥見(jiàn)相機(jī)皮燙的"王"字樣,與母親臨終攥著的相館收據(jù)模樣。
追兵的蹄聲震落松針,顧明遠(yuǎn)突然掀油布,露出蓋著稻草的軍用挎摩托。
"抱緊!
"引擎轟鳴聲,他壓槍掃追兵,另只從懷掏出溫尚存的蔥油餅:"虹給的,墊墊肚子。
"子彈擦過(guò)油箱的瞬間,林徽君咬破蔥油餅,嘗到夾層苦的紙片——那是用顯液寫(xiě)的密信:"護(hù)佩至霞飛路號(hào)"。
她回頭望向燃燒的林家宅,二獸首噴泉火光扭曲如妖魔,處的龍首正吐出帶血的水柱。
摩托沖進(jìn)法租界關(guān)卡,巡捕房的探照燈掃過(guò)她懷的樟木箱。
顧明遠(yuǎn)突然急轉(zhuǎn)撞進(jìn)窄巷,挎磚墻擦出火星。
"低頭!
"他按她脖頸的瞬間,子彈擊穿后鏡,玻璃碎片兩之間劃出血。
霞飛路號(hào)的雕花鐵門(mén)緊閉,門(mén)房從窺孔遞出版相片:"對(duì)得才門(mén)。
"林徽君顫著取出母親臨終緊握的半塊佩,當(dāng)接觸到相片的鎏邊框,羊脂突然變得透明,顯出部纏繞的青銅鎖鏈紋路。
門(mén)伸出的蒼掌布滿(mǎn)化學(xué)藥劑灼痕。
"林姐,我等了西年。
"舉起殘缺的左指,與她的生斷指嚴(yán)絲合縫。
暗室墻掛滿(mǎn)發(fā)光的版相片,每張都記錄著林家的秘密集,早那張光緒年間的合,曾祖父胸前赫然佩著本該給她的羊脂連。
毫突然折斷"身非木石"的"石"字,墨汁濺了月緞子袖。
她怔怔望著窗,垂花門(mén)的紫藤架雨搖晃,像了昨照相館櫥窗見(jiàn)的西洋鐘擺。
"姐!
爺請(qǐng)您去存厚堂。
"丫鬟春杏的聲音帶著顫音,鬢角的茉莉絹花沾著雨珠。
林徽君注意到她攥著拆的皮紙包裹——那是前托王掌柜從捎來(lái)的《新青年》合訂本。
穿過(guò)曲回廊,雨絲忽然轉(zhuǎn)密。
角宮燈穿堂風(fēng)搖晃,將她的子撕扯碎片粉墻。
父親背對(duì)門(mén)站著,棗紅杭綢長(zhǎng)衫的擺還滴水,腳散落著撕碎的《報(bào)》,"黨煽動(dòng)工潮"的標(biāo)題浸茶漬。
"跪。
"林父轉(zhuǎn)身,左眼的水晶鏡片閃過(guò)寒光。
林徽君見(jiàn)他握著那本包著《芥子園畫(huà)譜》封皮的《娜拉》,書(shū)脊還沾著照相館顯液的漬。
青石板縫的寒意順著膝蓋往爬,她聽(tīng)見(jiàn)己脊椎骨節(jié)相撞的輕響。
父親突然抄起案的定窯梅瓶砸過(guò)來(lái),瓷片擦過(guò)耳際帶起的熱風(fēng)灼得耳垂發(fā)燙。
"這些歪理邪說(shuō),也配進(jìn)我林家的門(mén)!
""父親可知商務(wù)印書(shū)館昨被查封?
"她昂起頭,見(jiàn)堂"詩(shī)禮家"的匾額蛛搖曳。
"連蔡元培先生都說(shuō)......"記耳光將后半句話(huà)打碎齒間。
林父右拇指的翡翠扳指頰邊刮出血痕,檀混著龍井茶氣噴她臉:"子才便是!
月你就嫁到南京去,徐次長(zhǎng)新喪偶,正缺個(gè)知書(shū)達(dá)理的續(xù)弦。
"驚雷響的瞬間,西廂房來(lái)瓷器碎裂聲。
林徽君猛然起身,面裙掃火盆,燃著的《飲冰室文集》頁(yè)角撲向父親衣擺。
她顧得救火,著裙裾沖向母親獨(dú)居的佛堂,繡鞋踩碎滿(mǎn)地棠。
"娘!
"推描木門(mén)的剎那,檀混進(jìn)鐵銹味。
母親倒伏鎏觀音像前,象牙旗袍后襟暈暗紅血蓮。
供桌的版相框摔兩半,玻璃裂紋橫貫父親胸前的二等文虎勛章。
林徽君跪地扶起母親,發(fā)她攥著半塊羊脂蓮。
這是林家了的信物,本該去年及笄禮給長(zhǎng)。
"箱...…樟木...…"母親喉間涌出血沫,染紅了胸前的翡翠念珠。
整齊的軍靴聲突然逼近,瓦當(dāng)?shù)挠晁B珠簾。
從梁躍,竟是常年佝僂的賬房先生。
此刻他腰板筆首,右虎的青龍紋身扣住林徽君腕:"姐走!
從地窖往虎丘后山!
""許先生?
"她認(rèn)出這聲音屬于每月來(lái)《方雜志》的賣(mài)報(bào)。
對(duì)方扯龕的蒲團(tuán),露出刻著二八宿的暗門(mén):"帶著這個(gè)!
"樟木箱塞進(jìn)懷的瞬間,佩突然發(fā)燙,箱角銅鎖赫然刻著"商務(wù)印書(shū)館監(jiān)"。
軍靴聲己至廊,子彈穿透窗紙打觀音像,粉簌簌而落。
許先生反甩出算盤(pán),檀木珠子暴雨般向追兵。
林徽君見(jiàn)他右根指靈活地?fù)軇?dòng)暗門(mén)機(jī)關(guān),突然明為何總見(jiàn)他用左打算盤(pán)。
地窖石階長(zhǎng)滿(mǎn)青苔,身后來(lái)鋼刀相撞的銳響。
她摸狂奔,樟木箱出紙張焦糊味——夾層的記本正燃。
佩突然泛起螢光,照見(jiàn)箱底泛的合:父親與個(gè)穿將校呢衣的男站吳淞,背后是滿(mǎn)載木箱的英貨輪。
林徽君的繡鞋陷入地窖淤泥,鞋面繡的并蒂蓮沾滿(mǎn)腐葉。
暗來(lái)鐵鏈拖曳聲,二座青銅獸首甬道兩側(cè)噴著細(xì)流,水流佩映照泛著詭異的靛藍(lán)。
她突然想起這些是父親花重從津衛(wèi)來(lái)的"西洋水法",此刻卻像二冷眼注著逃亡者。
"往震位走!
"許先生的吼聲混著屬碰撞聲從方來(lái)。
林徽君按著《周易》卦象摸向方,指尖觸到石壁刻痕——那是兄長(zhǎng)幼刻的"正"字,記錄著每次逃學(xué)挨打的次數(shù)。
佩光芒忽明忽暗,照出青磚新鮮的血印,血跡蜿蜒指向水牢方向。
甬道盡頭來(lái)鐵門(mén)合聲,個(gè)持漢陽(yáng)的士兵堵住去路。
領(lǐng)頭的絡(luò)腮胡用挑起她巴:"林姐,徐次長(zhǎng)請(qǐng)您......"話(huà)音未落,算盤(pán)珠破空而至,生生嵌進(jìn)那喉結(jié)。
許先生如鷂子身躍,指握住鐵算框猛擊另穴。
慌槍?zhuān)訌棽林只站l(fā)髻飛過(guò),打碎身后青銅首,腥臭液噴濺而出。
"閉氣!
"許先生甩出銅鏢擊滅墻頭油燈。
暗林徽君被拽著疾奔,耳畔響起母親臨終囈語(yǔ):"碎之...銅鐘倒懸..."轉(zhuǎn)過(guò)道彎后,佩突然劇烈震顫,照出地磚七倒扣的銅鐘,鐘身梵文泛著血光。
追兵腳步聲逼近,許先生突然扯衣襟,青龍紋身竟佩照游動(dòng)起來(lái)。
"踩寅虎位銅鐘!
"他揮刀割破腕,血滴鐘面瞬間,整座地窖突然響起梵唱。
林徽君踏的銅鐘始沉,渾濁河水涌入地洞,她后見(jiàn)許先生將樟木箱推進(jìn)暗格,指比出奇怪勢(shì)。
河水裹挾著她沖進(jìn)地暗河,樟木箱卡石縫間發(fā)出吱呀悲鳴。
佩光芒照亮水面漂浮的紙頁(yè)——那些燃的記正顯出血字:"戊辰年月初七,徐英英艦艘"。
突然有掌抓住她腳踝,腐爛的軍官服,銅紐扣刻著與父親合相同的蟠龍紋。
林徽君拔出箱連猛刺,尸沉沒(méi)帶起漩渦。
她趁機(jī)浮出水面,暴雨抽打著虎丘塔的飛檐。
對(duì)岸蘆葦叢,穿灰布長(zhǎng)衫的青年正調(diào)試萊卡相機(jī),鏡頭反光晃過(guò)她濕透的旗袍——那是圣約翰學(xué)的校徽?qǐng)D案。
"接著!
"青年甩來(lái)繩梯,滬音混著火藥味:"顧明遠(yuǎn),航空署見(jiàn)習(xí)飛行員。
"他脖頸掛著質(zhì)字架,卻胸畫(huà)了個(gè)佛號(hào)。
林徽君抓住繩梯,瞥見(jiàn)相機(jī)皮燙的"王"字樣,與母親臨終攥著的相館收據(jù)模樣。
追兵的蹄聲震落松針,顧明遠(yuǎn)突然掀油布,露出蓋著稻草的軍用挎摩托。
"抱緊!
"引擎轟鳴聲,他壓槍掃追兵,另只從懷掏出溫尚存的蔥油餅:"虹給的,墊墊肚子。
"子彈擦過(guò)油箱的瞬間,林徽君咬破蔥油餅,嘗到夾層苦的紙片——那是用顯液寫(xiě)的密信:"護(hù)佩至霞飛路號(hào)"。
她回頭望向燃燒的林家宅,二獸首噴泉火光扭曲如妖魔,處的龍首正吐出帶血的水柱。
摩托沖進(jìn)法租界關(guān)卡,巡捕房的探照燈掃過(guò)她懷的樟木箱。
顧明遠(yuǎn)突然急轉(zhuǎn)撞進(jìn)窄巷,挎磚墻擦出火星。
"低頭!
"他按她脖頸的瞬間,子彈擊穿后鏡,玻璃碎片兩之間劃出血。
霞飛路號(hào)的雕花鐵門(mén)緊閉,門(mén)房從窺孔遞出版相片:"對(duì)得才門(mén)。
"林徽君顫著取出母親臨終緊握的半塊佩,當(dāng)接觸到相片的鎏邊框,羊脂突然變得透明,顯出部纏繞的青銅鎖鏈紋路。
門(mén)伸出的蒼掌布滿(mǎn)化學(xué)藥劑灼痕。
"林姐,我等了西年。
"舉起殘缺的左指,與她的生斷指嚴(yán)絲合縫。
暗室墻掛滿(mǎn)發(fā)光的版相片,每張都記錄著林家的秘密集,早那張光緒年間的合,曾祖父胸前赫然佩著本該給她的羊脂連。