章 入守則市立醫(yī)院事科空調得很低，我盯著的《太間班安保守則》，紙張指尖發(fā)顫。

西條用加粗字標注：絕對止與冷藏柜的尸對話。

"陳啊，你可是周推薦的。

"王主摘絲眼鏡擦拭，"個月那個伙子，非說聽見有喊冷，半撬號柜..."他突然壓低聲音，"二保潔發(fā)他蜷停尸，溫只有度。

"我咽了唾沫，窗七月驕陽正烈，后背卻滲出冷汗。

袋的護身符硌著腿，那是奶奶臨終前用朱砂寫的符咒，她說我八字輕，容易招惹西。

深點西七，太間門燈由綠轉紅。

周把磁卡按我掌，屬表面還殘留著溫，"記住，到監(jiān)控閃爍就閉眼數(shù)七秒。

"他警用光掃過走廊拐角，銹鋼器械盤突然咣當墜地。

二章 冷藏機組發(fā)出規(guī)律嗡鳴，像數(shù)同深呼。

我對照登記表清點柜位，號柜標簽寫著"名氏，，約5歲"。

當指觸到冰涼的屬把，整排柜毫預兆地震動起來。

"新來的？

"沙啞男聲背后響。

我猛地轉身，掃帚間轉出個駝背頭，渾濁眼球幾乎貼到我臉，"7年擴建挖出七紅棺，院長請道士了鎮(zhèn)魂樁..."他枯枝般的指戳向南角立柱，那確實有道符紙燒焦的痕跡。

凌晨兩點零，監(jiān)控屏幕突然雪花紛飛。

我按守則閉眼默數(shù)，鼻腔涌進濃重的爾林味，秒，耳邊響起細若游絲的聲："能能...借件？

"章 染血的病歷次交班周失蹤了。

保安室儲物柜留著他泡枸杞的保溫杯，杯底沉著幾片沒見過的花瓣。

我值班志夾層發(fā)張泛的照片——7年工程隊合，后排戴安帽的男，頸后有塊蝴蝶狀胎記，和今早見過的駝背模樣。

檔案室腦跳出加密文件夾，顯示后次訪問間是昨:5。

患者林雪柔的子病歷年4月7終止，死亡原因欄是刺目的空。

術記錄顯示主刀醫(yī)生姓周，而患者懷孕二周的備注旁，有個血紅指紋。

急診科護士說起年前有位實習醫(yī)生殉，從住院部頂樓縱身躍，"聽說他褂袋裝著求婚戒指，落地剛進臟。

"她突然噤聲，窗晾衣繩，某件病號服正風擺動，袖滴滴答答淌著水珠。

西章 閉七暴雨傾盆，號柜溫度顯示驟降到-0℃。

我握緊周留的桃木釘，柜門眼前動滑。

穿紅嫁衣的端坐其，發(fā)間別著生銹的產(chǎn)科器械，腹部隆起然的弧度。

"他們說我得了臆病。

"她脖頸發(fā)出朽木斷裂的聲響，"周醫(yī)生把聽診器按這..."青紫指點向子宮位置，冷藏間燈光始頻閃，我見數(shù)半透明的從地縫伸出，拽著幾個穿褂的虛往地陷落。

晨光初，警衛(wèi)隊住院樓地基挖出七具工程師骸骨。

院長辦公室來重物墜地聲，我們破門而入，只見王主跪滿地符紙，正死死掐著己脖子。

他身后墻壁滲出形血漬，慢慢凝個字：還給我。

尾章今我值班，新來的實習生抱怨冷藏室總聽到敲擊聲。

我被咖啡漬浸透的守則，后頁空處寫道：要回應凌晨點的求助，別是稱護士的藍裙——她右腳的皮鞋，和停尸房丟失的那模樣。