檸檬汽水警報
第一章 錯位的晨光
晨霧像稀釋的奶漫過鐵藝校門，蘇雨桐正蹲年A班的窗臺。
濕潤的苔蘚她短襪洇出青痕，指尖捏著的告便簽還殘留著唇膏的甜膩。
這是本周張了，粉紫便貼邊角印著卡貓爪，被晨露浸得發(fā)皺。
遠處面包房飄來菠蘿包的焦，混著值生拖把劃過釉面磚的吱呀聲，她緊繃的經(jīng)割細的裂。
"江楓同學，今學后能來音教室嗎？
"雨桐盯著末尾的愛貼紙，突然想起周值瞥見的場景。
羞澀遞出的信紙被江楓隨夾進物理習題集，深藍鋼筆紙面洇團墨跡，像顆潰爛的臟。
她意識摸了摸服袋，那躺著今早意出的舊橡皮——年前江楓她的學禮，透明包裝畫著歪扭的紙鶴，邊緣還留著她的牙印。
鐵門發(fā)出吱呀聲響，雨桐迅速將便簽揉團。
指甲掐進掌，疼痛讓她想起昨育館后門聽到的對話。
江楓清冷的聲混著籃球撞擊地板的回響："整跟屁蟲似的煩死了。
"她蜷縮的腳趾帆布鞋動了動，鞋底粘著知誰掉落的杏葉，葉脈間凝著昨的露水，涼意順著腳爬來。
"蘇同學總是個到呢。
"溫熱的氣息突然噴后頸，雨桐驚得撞消防栓。
鐵皮柜空蕩的回響，江楓肩掛著書包倚晨光，校服領(lǐng)出半截耳機，晨曦穿過他蓬松的發(fā)梢，睫出細碎的星子。
雨桐注意到他左指節(jié)纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲出淡藥漬——是昨替她擋住飛來的籃球蹭破的傷。
"這是..."他彎腰撿起滾落腳邊的橡皮，檸檬混著薄荷須后水的氣息撲面而來，"你掉的？
"雨桐后退半步，后背抵冰涼的瓷磚。
那塊橡皮邊緣殘留著新鮮的牙印，是今早她對著鏡子反復練習的——要咬得和年前那個牙印嚴絲合縫。
江楓腕間的紅繩晃了晃，褪的繩結(jié)側(cè)繡著歪扭的"桐"字，像條盤踞的蜈蚣。
那是學工課她編壞的7條作品，被他行要走當護身符。
"暫存失物招領(lǐng)處。
"江楓忽然將橡皮拋向空，雨桐本能地伸去接，卻見他腕轉(zhuǎn)揣進己袋。
他屈指彈了她發(fā)頂存的灰塵，這個動作讓雨桐想起七歲那年，他也是這樣彈走她頭發(fā)的槐花瓣，然后變魔術(shù)般掏出檸檬汽水。
晨光漫進教室，粉筆灰光柱跳著爾茲。
雨桐摸到江楓課桌的刻痕——那是她學摔跤磕出的缺，如今被他用鉛筆補畫雛菊。
素描本攤桌面，新頁畫著蜷縮樹洞的孩，裙擺沾滿槐花瓣，眼角淚珠暈染淡藍水。
雨桐的指尖懸畫孩的鈴腳鏈方，實那串風鈴早被繼父摔碎酗酒的雨，玻璃碎片扎進江楓掌留的月牙疤，此刻正年后頸發(fā)際處若隱若。
"什么？
"帶著睡意的聲音耳畔，雨桐踉蹌撞課桌。
文具散落的聲響，江楓伸護住她后腦，掌擦過鐵質(zhì)桌角。
血腥味混著碘伏氣息漫，她發(fā)他背又添新傷——是今晨替她擋住飛濺的玻璃碎片留的，就像過去二年的七八次那樣。
"總這么冒失。
"江楓用未受傷的左撿起素描本，紙頁動間露出夾層的拍立得照片。
那是去年文化祭她扮作雪公主的側(cè)，玻璃鞋粘著他的二顆紐扣。
雨桐突然想起昨繼父的醉話："那子你的眼，跟狗護食似的。
"指甲更深地陷進掌，她抓起書包沖向后門，帆布鞋碾過揉皺的便簽紙團。
"喂！
"江楓的聲音追來，混著屬碰撞的脆響。
雨桐樓梯轉(zhuǎn)角回頭，見年倚著窗框把玩櫻花鑰匙扣——是她藏筆袋深處的秘密。
朝陽穿透他指縫，墻面晃動的光斑，像了那年暴雨樹屋紛飛的紙鶴。
當江楓渾身濕透地舉著摔碎的玻璃罐說："淋雨的紙鶴飛走。
"可她知道，那些寫著"希望媽媽別再哭"的紙鶴，早被繼父的煙頭燒了灰燼。
晨霧徹底散去，雨桐廁隔間發(fā)服袋的創(chuàng)可貼。
透明薄膜夾著干枯的槐花瓣，藥混著記憶漫來——這是江楓獨有的儀式，先用碘伏消毒，再貼藏有花語的創(chuàng)可貼。
二年來七枚，側(cè)用熒光筆寫著："Ntte rim egli emi."她突然想起去年冬，江楓指著《考試前的晚》報說："意覺得考試前適合坦。
"此刻這句話躺掌，被汗水暈染模糊的藍。
窗來場沙坑的細塵撲簌聲，混著遠處育委員吹集合哨的嗚咽，像了二歲那年，江楓跪積水替她系鞋帶，褲管浸透雨水發(fā)出的哀鳴。
預備鈴碾碎層，雨桐回到教室。
江楓的座位空著，課桌右角擺著悉的檸檬味橡皮。
陽光穿過玻璃窗，橡皮表面映出兩排齒印——較深的是她年前留的，淺些的新痕還沾著墨跡。
風掀起窗簾，素描本嘩啦啦到扉頁，鉛筆勾勒的樹屋輪廓旁添了行字："今樹洞靈又走了克陽光。
"雨桐的指尖撫過那句留言，突然注意到窗臺裂縫卡著半截粉筆頭。
那是周化學課江楓蒸汽煙花用的，生石灰遇水蒸的熱氣，他眼睛亮得像到星星的孩子。
此刻粉筆頭晨光晃動的光斑，恍惚間又變醫(yī)務(wù)室窗簾的縫隙——那她蜷病裝睡，聽見江楓對校醫(yī)撒謊："我對茉莉花過敏。
"其實過敏的是她，而他袋常年備著的藥盒，始終散發(fā)著薄荷的清涼。
走廊忽然來腳步聲，雨桐慌忙合素描本。
鐵質(zhì)窗框銹蝕的鉸鏈發(fā)出呻吟，攜來食堂餐盤碰撞的進行曲。
她知道此刻江楓正賣部搶后盒奶，就像每個周早晨那樣。
而他遠知道，那些被他戳破的油獅子頭浸潤的汁，悄悄爬他餐盤的紅燒排骨——就像她遠知道，他校服袋的工刀，正行橫梁刻八個"正"字的后筆。
濕潤的苔蘚她短襪洇出青痕，指尖捏著的告便簽還殘留著唇膏的甜膩。
這是本周張了，粉紫便貼邊角印著卡貓爪，被晨露浸得發(fā)皺。
遠處面包房飄來菠蘿包的焦，混著值生拖把劃過釉面磚的吱呀聲，她緊繃的經(jīng)割細的裂。
"江楓同學，今學后能來音教室嗎？
"雨桐盯著末尾的愛貼紙，突然想起周值瞥見的場景。
羞澀遞出的信紙被江楓隨夾進物理習題集，深藍鋼筆紙面洇團墨跡，像顆潰爛的臟。
她意識摸了摸服袋，那躺著今早意出的舊橡皮——年前江楓她的學禮，透明包裝畫著歪扭的紙鶴，邊緣還留著她的牙印。
鐵門發(fā)出吱呀聲響，雨桐迅速將便簽揉團。
指甲掐進掌，疼痛讓她想起昨育館后門聽到的對話。
江楓清冷的聲混著籃球撞擊地板的回響："整跟屁蟲似的煩死了。
"她蜷縮的腳趾帆布鞋動了動，鞋底粘著知誰掉落的杏葉，葉脈間凝著昨的露水，涼意順著腳爬來。
"蘇同學總是個到呢。
"溫熱的氣息突然噴后頸，雨桐驚得撞消防栓。
鐵皮柜空蕩的回響，江楓肩掛著書包倚晨光，校服領(lǐng)出半截耳機，晨曦穿過他蓬松的發(fā)梢，睫出細碎的星子。
雨桐注意到他左指節(jié)纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲出淡藥漬——是昨替她擋住飛來的籃球蹭破的傷。
"這是..."他彎腰撿起滾落腳邊的橡皮，檸檬混著薄荷須后水的氣息撲面而來，"你掉的？
"雨桐后退半步，后背抵冰涼的瓷磚。
那塊橡皮邊緣殘留著新鮮的牙印，是今早她對著鏡子反復練習的——要咬得和年前那個牙印嚴絲合縫。
江楓腕間的紅繩晃了晃，褪的繩結(jié)側(cè)繡著歪扭的"桐"字，像條盤踞的蜈蚣。
那是學工課她編壞的7條作品，被他行要走當護身符。
"暫存失物招領(lǐng)處。
"江楓忽然將橡皮拋向空，雨桐本能地伸去接，卻見他腕轉(zhuǎn)揣進己袋。
他屈指彈了她發(fā)頂存的灰塵，這個動作讓雨桐想起七歲那年，他也是這樣彈走她頭發(fā)的槐花瓣，然后變魔術(shù)般掏出檸檬汽水。
晨光漫進教室，粉筆灰光柱跳著爾茲。
雨桐摸到江楓課桌的刻痕——那是她學摔跤磕出的缺，如今被他用鉛筆補畫雛菊。
素描本攤桌面，新頁畫著蜷縮樹洞的孩，裙擺沾滿槐花瓣，眼角淚珠暈染淡藍水。
雨桐的指尖懸畫孩的鈴腳鏈方，實那串風鈴早被繼父摔碎酗酒的雨，玻璃碎片扎進江楓掌留的月牙疤，此刻正年后頸發(fā)際處若隱若。
"什么？
"帶著睡意的聲音耳畔，雨桐踉蹌撞課桌。
文具散落的聲響，江楓伸護住她后腦，掌擦過鐵質(zhì)桌角。
血腥味混著碘伏氣息漫，她發(fā)他背又添新傷——是今晨替她擋住飛濺的玻璃碎片留的，就像過去二年的七八次那樣。
"總這么冒失。
"江楓用未受傷的左撿起素描本，紙頁動間露出夾層的拍立得照片。
那是去年文化祭她扮作雪公主的側(cè)，玻璃鞋粘著他的二顆紐扣。
雨桐突然想起昨繼父的醉話："那子你的眼，跟狗護食似的。
"指甲更深地陷進掌，她抓起書包沖向后門，帆布鞋碾過揉皺的便簽紙團。
"喂！
"江楓的聲音追來，混著屬碰撞的脆響。
雨桐樓梯轉(zhuǎn)角回頭，見年倚著窗框把玩櫻花鑰匙扣——是她藏筆袋深處的秘密。
朝陽穿透他指縫，墻面晃動的光斑，像了那年暴雨樹屋紛飛的紙鶴。
當江楓渾身濕透地舉著摔碎的玻璃罐說："淋雨的紙鶴飛走。
"可她知道，那些寫著"希望媽媽別再哭"的紙鶴，早被繼父的煙頭燒了灰燼。
晨霧徹底散去，雨桐廁隔間發(fā)服袋的創(chuàng)可貼。
透明薄膜夾著干枯的槐花瓣，藥混著記憶漫來——這是江楓獨有的儀式，先用碘伏消毒，再貼藏有花語的創(chuàng)可貼。
二年來七枚，側(cè)用熒光筆寫著："Ntte rim egli emi."她突然想起去年冬，江楓指著《考試前的晚》報說："意覺得考試前適合坦。
"此刻這句話躺掌，被汗水暈染模糊的藍。
窗來場沙坑的細塵撲簌聲，混著遠處育委員吹集合哨的嗚咽，像了二歲那年，江楓跪積水替她系鞋帶，褲管浸透雨水發(fā)出的哀鳴。
預備鈴碾碎層，雨桐回到教室。
江楓的座位空著，課桌右角擺著悉的檸檬味橡皮。
陽光穿過玻璃窗，橡皮表面映出兩排齒印——較深的是她年前留的，淺些的新痕還沾著墨跡。
風掀起窗簾，素描本嘩啦啦到扉頁，鉛筆勾勒的樹屋輪廓旁添了行字："今樹洞靈又走了克陽光。
"雨桐的指尖撫過那句留言，突然注意到窗臺裂縫卡著半截粉筆頭。
那是周化學課江楓蒸汽煙花用的，生石灰遇水蒸的熱氣，他眼睛亮得像到星星的孩子。
此刻粉筆頭晨光晃動的光斑，恍惚間又變醫(yī)務(wù)室窗簾的縫隙——那她蜷病裝睡，聽見江楓對校醫(yī)撒謊："我對茉莉花過敏。
"其實過敏的是她，而他袋常年備著的藥盒，始終散發(fā)著薄荷的清涼。
走廊忽然來腳步聲，雨桐慌忙合素描本。
鐵質(zhì)窗框銹蝕的鉸鏈發(fā)出呻吟，攜來食堂餐盤碰撞的進行曲。
她知道此刻江楓正賣部搶后盒奶，就像每個周早晨那樣。
而他遠知道，那些被他戳破的油獅子頭浸潤的汁，悄悄爬他餐盤的紅燒排骨——就像她遠知道，他校服袋的工刀，正行橫梁刻八個"正"字的后筆。