050年，我出生盟邊陲的個鎮(zhèn)。

候，我家的總是藍(lán)的，陽光能透過窗戶灑滿整個客廳，暖洋洋的。

那候，爺爺喜歡抱著我他養(yǎng)的花，奶奶總是笑瞇瞇地給我山楂糕。

飯桌遠(yuǎn)是熱熱鬧鬧的，爺爺講著廠的趣事，奶奶停給我夾菜，爸爸媽媽也總是笑著聽。

每早，爺爺奶奶牽著我，我去幼兒園，陽光暖洋洋地灑我們身。

，他們準(zhǔn)出幼兒園門，接了我，首接回家，而是繞到旁邊的公園。

我蕩秋，滑滑梯，奶奶坐長椅著，爺爺則旁跟著。

傍晚，夕陽把子拉得長長的，爺爺奶奶再帶我回家，廚房很飄出飯菜。

那兒我覺得，界的孩就是我了。

這像沒過多，我西歲那年，突然就變了。

奶奶的突然得厲害，端著的水灑了地，走路也變得步步往前挪。

爸爸媽媽立刻帶奶奶去了醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是什么……帕森，種治的病。

從那起，奶奶臉的笑容了，很多候只是繃著臉，經(jīng)常個坐沙發(fā)發(fā)呆，還是個停。

始，爺爺還是努力維持著以前的節(jié)奏。

早我，接我，去公園，回家飯。

后來，奶奶穿衣服、飯都需要爺爺幫忙，能站起來的間越來越短，后幾乎就固定那張輪椅。

爺爺也再陪我去幼兒園了，整家守著奶奶，喂她飯，扶她廁所，晚還要起來幾次她。

我那候，懂什么是帕森，只知道奶奶病了，需要照顧，爺爺很辛苦。

爸爸媽媽始輪流我學(xué)。

學(xué)，我只能趴幼兒園的，或者坐凳子，眼巴巴地等著爸爸或媽媽班來接。

去公園玩了泡。

我著其他朋友被接走，空落落的。

可爺像嫌我家還夠。

有，爸爸媽媽說要加班，讓爺爺來接我。

我很，終于又可以和爺爺起回家了。

學(xué)，面著雨，我見爺爺打著傘，拿著我愛的山楂糕和蔬菜餅干，正準(zhǔn)備過路。

爺爺沖我笑了笑，揮揮。

就這，輛的智能貨，那種據(jù)說遠(yuǎn)出錯的動駕駛貨，毫征兆地沖了過來。

它像頭失控的屬怪獸，首首撞向爺爺。

我眼睜睜著爺爺像個破布娃娃樣飛了起來，然后重重摔路央。

紅的，是爺爺?shù)难?br>
紅的，還有散落地的山楂糕。

的，是碎的蔬菜餅干。

它們混起，黏柏油路，刺眼得讓我法呼。

我像尖了聲，又像沒有，界瞬間變得片寂靜，只有耳鳴嗡嗡作響。

爺爺就這么走了。

家子塌了半邊。

奶奶知道消息后，整個都垮了，病子加重，連話都說清楚了，整躺流眼淚。

爸爸像也懵了，幾都沒怎么說話，眼睛總是紅紅的。

后來，爺爺被裝進(jìn)了個灰撲撲的陶罐。

他們把那個罐子埋墓園的棵樹。

我懂，為什么那么個，后只剩這么罐。

沒過多，媽媽辭掉了工作，留家，照顧徹底離的奶奶，還有我。

媽媽每幫我梳辮子，我去幼兒園。

但這樣的子也沒持續(xù)多。

早，媽媽抱著我，聲音很輕但是很堅定地我說：“月月乖，我們今去幼兒園了，以后就家玩，媽媽陪你?！?br>
為什么？

我想問，但著媽媽泛紅的眼圈，我沒敢出聲。

我想念幼兒園滑梯，想念陳師教我們唱歌，想念胖墩和我的玩玩具。

我更想念學(xué)路，爺爺牽著我的，去公園鴿子，給我甜甜的山楂糕和脆脆的蔬菜餅干。

，那些西像隨著爺爺起，從我的界消失了。

別的朋友還幼兒園唱歌跳舞；我卻只能待家，著媽媽給奶奶喂飯、擦身，聽著奶奶因為身舒服發(fā)出的哼哼聲。

家的空氣總是悶悶的，像連陽光都愿意照進(jìn)來。

爸爸回家的間越來越晚，身總帶著股怪怪的、刺鼻的味道。

媽媽說那是酒味。

以前爸爸回家把我舉得的，用胡子扎我的臉，逗得我咯咯笑。

他回來，總是很累的樣子，眉頭皺得緊緊的，像是有解的疙瘩。

他話變得很，偶爾，聲音也很，嚇得我哆嗦。

媽媽總是悄悄跟我說，爸爸工作壓力，讓我乖點(diǎn)，別惹爸爸生氣。

可是我忍住。

那，我到鄰居家的姐姐背著書包蹦蹦跳跳地出門，我的羨慕。

我跑到爸爸面前，那候他剛回家，正扯著領(lǐng)帶，身那股酒味又濃又沖。

我拉著他的褲腿，聲問：“爸爸，爸爸，我什么候能再去幼兒園啊？

我想和朋友們起玩?！?br>
爸爸的臉子就了，他猛地甩我的，沖我吼：“去什么幼兒園！

家都揭鍋了，還想著去玩！

給我待家，哪兒也許去！”

他的聲音別，震得我耳朵嗡嗡響，眼睛瞬間就蓄滿了淚水，嚇得我敢哭出來，只能死死咬著嘴唇。

媽媽趕緊跑過來把我抱，邊拍著我的背邊對爸爸說：“你沖孩子發(fā)什么火！

她才多，她懂什么！”

爸爸哼了聲，屁股坐沙發(fā)，拿起桌的酒瓶又始喝。

我躲媽媽懷，著他，覺得爸爸像變了個我認(rèn)識的陌生，個吼我、喝酒、讓我害怕的陌生。

我再也敢問關(guān)于幼兒園的事了。

那個曾經(jīng)充滿陽光和笑聲的家，像之間就變得又冷又暗，讓喘過氣。