議室的空調冷得像把刀，陸昭寧摩挲著耳后的助聽器，屬殼凍得貼耳。

玻璃幕墻飄著冷雨，將沈硯的身映得有些模糊——這正站落地窗前，指尖意識地按揉左腕，那有道淺褐的燙傷疤痕，和他后頸的蝴蝶胎記樣，都是歲那場火留的印記。

“各位，這是新理事長，沈硯先生?！?br>
秘書長的聲音剛落，沈硯就轉身走來，西裝袖燈光閃過鏈的反光。

陸昭寧眼尖，見他搭的襯衫領敞，鎖骨方隱約露出片屬固定片——和當年火場墜落的鋼架材質相同。

文件推到陸昭寧面前，帶著恰到處的傾斜角度。

他慣用右，失聰?shù)淖蠖蜃髠?，而沈硯遞來的合同，正讓條款處于他右前方度——這個角度，是讀唇語清晰的位置。

“陸先生對條附加條款有異議？”

沈硯的聲音沉聲紋，尾音覺地往右偏了偏。

陸昭寧的指尖劃過“止基參與何企業(yè)社責調查”的字，紙頁指腹發(fā)出脆響。

年了，沈家的字還是這樣咄咄逼，就像年前那個深，火舌舔舐工廠鐵門，沈父對講機說的“燒干凈點”。

“沈總對慈善機構的控欲，”他突然扯助聽器拍桌，器械玻璃桌面滾出弧，“和當年令尊燒我家工廠的，倒是脈相承?！?br>
議室響起此起彼伏的氣聲。

沈硯的喉結動了動，左腕的燙傷燈光泛著粉——那是他當年用身擋住墜落鋼架的印記。

陸昭寧記得清楚，醫(yī)路這疼得把牙咬得咯咯響，卻還他耳邊說“別怕，火滅了”。

“陸先生對沈家有誤?！?br>
沈硯文件夾，推過沓行流水，“過去年，星芒收到的匿名醫(yī)療捐款。”

流水，“火災遺孤耳蝸術費燒傷植皮基”的備注刺痛陸昭寧的眼。

他想起個月病房，雨摸著他后頸說“陸叔叔的星星胎記發(fā)光”，而繳費的簽名是“周衍”——此刻這個名字正印沈硯的名片角落。

秘書抱著文件經(jīng)過，袖拂過沈硯的筆記本，露出“沈氏醫(yī)療基轉賬記錄”的表頭。

陸昭寧余光掃見，那些他以為是社愛士的捐款，轉賬間是每月5號——他去院義工的子。

“誤？”

陸昭寧突然抓起合同甩向儀，沈氏集團的l紛飛的紙頁間破碎，“條款的‘止調查’，過是怕我出令尊當年消防局的調令？”

沈硯沒接話，指腹桌面敲出規(guī)律的節(jié)奏。

這個動作陸昭寧悉了，歲他們常課比敲桌子，沈硯總用這個節(jié)奏敲《星星》的前奏。

此刻這節(jié)奏混著雨聲，像根細針扎進他底。

“陸先生若覺得條款冒犯，”沈硯低頭合同簽完字，筆尖劃過“沈硯”個字頓了頓，“可以選擇退出理事?！?br>
這句話像塊冰磚砸進沸油。

陸昭寧想起院院長曾交給他的信，落款是沈硯七歲的字跡：“昭寧，對起，我父親的火，我用余生來滅?！?br>
那他以為這是虛意，著沈硯腕間的新疤，突然確定了。

議僵局結束。

陸昭寧收拾助聽器，沈硯的懷表突然響起——是走調的《星星》，和年前他病房哼的模樣。

表蓋著，側刻著“.7.5”，旁邊有道淺的劃痕，像個沒寫完的“寧”字。

“陸先生，”沈硯他出門前住他，聲音輕得像怕驚飛什么，“周去兒童病房，記得副硅膠耳塞——屬款磨耳朵?！?br>
陸昭寧的頓門把。

這話他周茶水間隨過，沒想到沈硯竟記著。

他沒回頭，只聽見身后來秘書的低語：“沈總，剛才的轉賬記錄……藏就行，別讓陸先生知道。”

走廊的風灌進來，吹得眼眶發(fā)緊。

陸昭寧摸著掌的助聽器，突然發(fā)耳塞的了柔軟的硅膠款——是他喜歡的淺藍，像院窗的空。

而沈硯剛才按揉的左腕疤痕，此刻正隔著西裝，和他后頸的胎記玻璃倒遙遙相對，像兩枚遠連起的火印。

齒輪懷表鏈轉動，發(fā)出細碎的咔嗒聲。