**正文**：林夕的紅鋼筆尖懸紙頁，墨水滴落個而頑固的圓點。

窗春雨淅瀝，咖啡館吊燈她校對的懸疑說稿暖光暈，7頁的段落間夾著作者批注：”兇用檸檬汁遺囑密寫，遇熱顯形——但有效。

“她蹙眉劃掉“”二字，筆鋒凌厲如裁紙刀。

耳機后搖隊正唱到“所有靜默都是求救”，雨聲卻忽然滲進鼓點。

林夕抬去夠冷掉的拿鐵，杯沿轉(zhuǎn)的瞬間，光刺入眼底。

杯底有字。

褐的陶瓷凹面躺著幾道蜿蜒的淡痕跡，像蝸爬過玻璃的濕跡。

她摘眼鏡近，鼻尖幾乎抵殘存的奶泡。

那是什么漬——是連筆字，筆畫間帶著化學實驗般的確：”你耳機的歌比雨聲聽“。

“姐?！?br>
冷冽的男聲劈雨幕。

林夕抬頭撞進片深灰，咖啡館板正垂眸盯著她的杯子。

領(lǐng)衣裹住他修長的脖頸，圍裙系帶腰后打了個死結(jié)，仿佛隨準備把己捆密封檔案袋。

“您己經(jīng)轉(zhuǎn)動這只杯子七次。”

他抽出點簿潦草劃價，“陶瓷釉面磨損費，0元?！?br>
林夕的耳尖燒起來。

她確信己拍杯底用菜了掩護，但男己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向吧臺，后頸發(fā)際邊緣露出顆淡褐痣，隨著他清洗杯具的動作霧氣忽隱忽。

雨了。

**密寫實驗（林夕角）**：當男背對她擦拭虹壺，林夕將碘酒涂紙巾。

化學課記憶涌：檸檬汁含有機酸，加熱碳化顯棕，而碘酒的質(zhì)與淀粉反應……紙巾按杯底的剎那，字跡如顯照片般浮。

是預想的藍紫，而是某種介于銹紅與赭石之間的顏，像干涸的血跡被雨水泡發(fā)。

“這是蘇打水。”

她悚然抬頭，發(fā)板知何己撐桌邊。

他的食指關(guān)節(jié)叩了叩杯壁，睫眼出細柵欄：“檸檬汁遇熱顯，碳酸氫鈉遇到酸才釋二氧化碳。

您用錯了解碼劑?！?br>
林夕的鋼筆滾落地。

男彎腰去撿，圍裙擦過她膝頭帶起陣烘焙過度的苦。

他起身指尖捏著頁便簽，那是她從圖書館古籍撕的密寫配方表。

“另，”他將便簽壓杯底，聲音輕得像杯沿將墜未墜的奶沫，“回化學試劑，記得別用印著市立圖書館編號的稿紙?！?br>
玻璃門的銅鈴突然狂響。

穿鉚釘皮衣的男們撞進來，為首者將濕漉漉的合同拍吧臺：“陸板，考慮賣店抵債了嗎？”

林夕見陸沉的背暴起青筋。

他抓起那杯實驗失敗的咖啡飲而盡，喉結(jié)滾動杯底殘余的蘇打水字跡正對她綻——那是只簡筆畫的貓，尾巴盤限符號，眼窩處暈點碘酒的紅。

那是只簡筆畫的貓，尾巴盤限符號，眼窩處暈點碘酒的紅。

陸沉的喉結(jié)吞咽扯出道鋒弧，咖啡殘液滑過杯底貓耳，那抹紅突然綻柔的粉——林夕的瞳孔收縮。

酚酞遇堿變，初化學師敲著板調(diào)過。

此刻那只貓正陸沉的掌復活，虹膜化作兩團燃燒的櫻花，而她校對的懸疑說7頁正躺潮濕的桌面，批注的“”二字被鋼筆劃破，像被貓爪撕的傷。

鉚釘皮衣的男用合同邊緣敲打吧臺：“裝什么文化？

這破店連監(jiān)控都是壞的……”陸沉突然將空杯倒扣合同，杯底未干的蘇打水貓像滲進紙張纖維，碘酒紅點遇到底層咖啡的堿殘留，欠款數(shù)字蔓片櫻花沼澤。

“告訴叔叔，”他的指腹碾過杯，奶漬虎結(jié)新月形傷疤，“監(jiān)控個月就修了，存卡我枕頭底?！?br>
林夕的腳踝桌發(fā)，卻是因為恐懼。

她盯著合同邊緣暈的粉紅，想起己校對的懸疑說4頁批注：”正的密碼遠藏目擊者膜的倒“。

雨聲突然變得具，像某種加密過的告——當男們罵咧咧摔門而去，陸沉轉(zhuǎn)身將洗杯刷重重進銹鋼水槽。

林夕鬼使差地舉起機，對著杯底殘留的粉貓眼按門。

閃光燈亮起的瞬間，她見陸沉的后背肌驟然繃緊，仿佛那顆淡褐的痣正皮灼燒。

“償?！?br>
他甩來張二維碼，頭也回，“支持化學試劑抵扣?！?br>
林夕掃完碼才發(fā)，收款方名稱是”舊光咖啡館“，而轉(zhuǎn)賬備注動填充著行字：”號杯底清潔費（含酚酞試劑0.5ml）“。

雨停了。

她走出店門，式收音機突然切歌。

后搖滾隊的嘶吼被替鋼琴獨奏，正是她昨失眠曲循的《Merry Critm Mr. Lwrene》。

玻璃櫥窗映出陸沉擦拭杯具的身，他的嘴唇霧氣翕動，像是隨著旋律默念密寫公式。

林夕知道，此刻收臺的監(jiān)控屏幕正定格她拍杯底的畫面。

陸沉將這段5秒頻拖進名為”ERROR“的文件夾，面存著7個同樣俯身研究杯底的背。

每個文件標注著化學式：C6HO7、NHCO……唯獨新這條被重命名為：”LX-酚酞/堿反應-次觀測“。

他關(guān)掉腦，從圍裙袋摸出那張圖書館便簽。

背面有林夕用紅鋼筆寫的算式，她試圖計算顯劑濃度，卻緣空處畫了只戴耳機的貓——尾巴同樣盤限符號，眼窩點著朱砂的問號