6年的紐約，冬來得格早。

月的寒風(fēng)像刀子樣刮過布魯克林的街道，卷起地的廢報(bào)紙和煙蒂。

林靜站科帕卡巴納總后門的垃圾桶旁，嘴叼著半截熄滅的煙，皺巴巴的西裝袋。

"的。

"他低聲咒罵著，是因?yàn)槔?，而是因?yàn)閯倓偙唤夤偷氖聦?shí)。

總經(jīng)理的話還耳邊回響："林，這是你的錯(cuò)，但生意，我們得裁。

你打的技術(shù)流，但我們需要的是能勸架而是更多麻煩的保鏢。

"林靜把煙頭彈到墻，著火星西濺。

他八歲，身材魁梧得像頭公，指關(guān)節(jié)有常年打架留的繭子。

科帕卡巴納干了八年，從洗碗工混到保鏢頭子，回到解前。

"林先生？

"個(gè)怯生生的聲音從背后來。

林靜轉(zhuǎn)身，到個(gè)穿著考究的年輕站巷子，拿著張紙條。

即使昏暗的燈光，林靜也能出那身西裝價(jià)格菲——至比他身這倍。

"誰派你來的？

"林靜警惕地問，指覺地握拳頭。

布魯克林，穿這樣的要么是牧師，要么就是惹起的物。

"林汰蜩士。

"年輕說，"他請(qǐng)您去他的公寓趟，關(guān)于份工作。

""林汰蜩？

"林靜皺眉，"那個(gè)彈鋼琴的鬼？

"年輕的表瞬間僵硬，但很恢復(fù)了業(yè)的笑："是的，林先生。

就是那位獲得過兩次格萊名的鋼琴家。

"林靜嗤笑聲："他找我干什么？

教他怎么打架？

""具事項(xiàng)林士親向您說明。

"年輕遞過紙條，"這是地址。

晚八點(diǎn)，他希望您能準(zhǔn)到達(dá)。

"林靜接過紙條，面用優(yōu)雅的斜字寫著個(gè)區(qū)的地址。

他抬頭想再問點(diǎn)什么，但年輕己經(jīng)轉(zhuǎn)身離，皮鞋潮濕的地面發(fā)出清脆的聲響。

"，裝什么流社。

"林靜嘟囔著，把紙條塞進(jìn)袋。

但袋只剩元的實(shí)讓他別選擇。

晚七點(diǎn)，林靜站棟裝飾藝術(shù)風(fēng)格的級(jí)公寓樓前，感覺己像個(gè)闖入者。

門童是個(gè)頭，用懷疑的目光打量著他皺巴巴的西裝和沒刮的胡子。

"我來見林汰蜩。

"林靜說，聲音比己預(yù)想的要虛。

門童拿起話，低聲說了幾句，然后愿地指向梯："頂層，先生。

"梯門打，林靜以為己走錯(cuò)了地方。

整個(gè)頂層似乎都是林汰蜩的住所。

個(gè)穿著燕尾服的發(fā)管家站門，彬彬有禮地鞠躬："林先生，士正等您。

請(qǐng)隨我來。

"林靜跟著管家穿過鋪滿斯地毯的走廊，墻掛著他懂的抽象畫。

空氣飄著某種昂貴的水味，混合著雪茄和皮革的氣息。

這是他悉的界。

音室的門著。

個(gè)修長(zhǎng)的身背對(duì)著門，坐架閃亮的角鋼琴前。

那穿著絲質(zhì)睡袍，指琴鍵飛舞，彈奏著林靜從未聽過的復(fù)雜旋律。

管家輕輕咳嗽："士，林先生到了。

"琴聲戛然而止。

那轉(zhuǎn)過身來，林靜次清了他的臉——深褐的皮膚光滑得像拋光的桃花木，眼睛而明亮，鼻梁挺，嘴唇條明。

他去出頭，渾身散發(fā)著種林靜只見過的優(yōu)雅氣質(zhì)。

"林靜先生。

"林汰蜩站起身，聲音低沉而清晰，"謝謝你接受我的邀請(qǐng)。

"林靜注意到他說話完沒有常有的音，反而帶著點(diǎn)英腔。

"你說有工作？

"他首截了當(dāng)?shù)貑?，想這個(gè)豪牢籠多待秒。

林汰蜩笑，露出完的牙："是的。

我需要個(gè)司機(jī)，為期兩個(gè)月，陪我南巡演。

""司機(jī)？

"林靜皺眉，"為什么找我？

""我聽說你擅長(zhǎng)處理...殊況。

"林汰蜩走向酒柜，給己倒了杯琥珀的液，"而且你是意裔，這南方很有用。

"林靜明了："你想要個(gè)保鏢，是司機(jī)。

""兩者都需要。

"林汰蜩啜飲酒，"南方對(duì)像我這樣的太友，即使我是受邀演出的藝術(shù)家。

"林靜顧西周，著滿墻的獎(jiǎng)狀和與名的合："你起來過得錯(cuò)，干嘛去那種地方找麻煩？

"林汰蜩酒杯，表突然嚴(yán)肅："因?yàn)橛行枰牭秸囊?，而是臺(tái)那些垃圾。

因?yàn)楦淖兗喊l(fā)生。

"他停頓，"而且他們付的足夠多。

""多？

"林靜問。

"周薪5元，包食宿。

"林汰蜩說，"演出期間額獎(jiǎng)。

"這比林靜總的工資出倍多。

他猶豫了："我得考慮考慮。

""當(dāng)然。

"林汰蜩走向鋼琴，"過請(qǐng)盡決定。

我們周出發(fā)。

"林靜轉(zhuǎn)身要走，卻被突然響起的琴聲拉住。

那旋律像冰冷的溪水流過炙熱的巖石，既憂傷又憤怒。

他懂古典音，但這曲子讓他想起布魯克林夏那些喝醉后唱意民謠的頭們。

"這是什么？

"他忍住問。

林汰蜩頭也回："邦，《革命練習(xí)曲》。

""挺聽。

"林靜說，然后為己的評(píng)價(jià)感到愚蠢。

林汰蜩停指，轉(zhuǎn)過頭來，眼閃過絲驚訝："謝謝。

多數(shù)次聽都說太吵了。

"離公寓后，林靜寒風(fēng)走了很。

他想起己次南還是54年，軍隊(duì)服役經(jīng)過阿拉巴。

那的飲水機(jī)還標(biāo)著"專用"和"有種專用"。

他從未想過有為個(gè)工作，更沒想過這個(gè)住比他夢(mèng)想還要豪的公寓。

后，林靜簽了合同。

他告訴己這只是為了，與那個(gè)傲慢的鋼琴家關(guān)。

出發(fā)那著雨。

林汰蜩穿著身灰件西裝，個(gè)鱷魚皮行李箱，站輛嶄新的藍(lán)迪拉克Sen e Ville旁等待。

林靜吹了聲哨："公司配？

""我的。

"林汰蜩說，遞給他鑰匙，"請(qǐng)駕駛，我討厭顛簸。

"林靜接過鑰匙，注意到林汰蜩戴著副羔羊皮。

"你確定要這去南方？

"他問，"某些州，豪可能惹麻煩。

"林汰蜩的表變得僵硬："正因如此，我才需要你。

"他打后門，優(yōu)雅地坐進(jìn)去，"，如你介意，我們?cè)摮霭l(fā)了。

站是弗吉尼州的士滿。

"林靜搖搖頭，坐駕駛座。

的皮革氣和細(xì)工讓他意識(shí)到，這將是他過的貴的。

他調(diào)整后鏡，到林汰蜩正從公文包取出本綠封皮的冊(cè)子。

"那是什么？

"他問。

"《想完冊(cè)》。

"林汰蜩頭也抬地回答，"列出了南方允許入住和就餐的場(chǎng)所。

"林靜嗤笑聲："你需要那玩意？

你起來比多數(shù)還像流社。

"林汰蜩抬起頭，眼冰冷："表改變了膚，林先生。

南方，滴血就足以讓你被趕出的酒店，論你彈彈邦。

"林靜沒有回答，發(fā)動(dòng)了汽。

雨刷擋風(fēng)玻璃劃出規(guī)律的弧，就像林汰蜩昨晚彈的那首曲子。

他忽然想起合同的個(gè)條款：林汰蜩堅(jiān)持每晚都要有瓶Ctty Srk士忌他的房間。

"聽著，"林靜駛?cè)胨俟氛f，"既然我們要起待兩個(gè)月，有些規(guī)矩得說清楚。

，我是司機(jī)，是仆。

二，如你要西，別掉渣。

——""，"林汰蜩打斷他，"你我士或林先生，我你林或林靜，況而定。

西，你得干我的演出安排和間。

，南方，論發(fā)生什么，你須按照我的指示行事。

"林靜過后鏡瞪著他："誰給你權(quán)定規(guī)矩？

""付的。

"林汰蜩靜地說，然后戴眼鏡始閱讀本裝書，顯然認(rèn)為談話己經(jīng)結(jié)束。

林靜握緊方向盤，忍住調(diào)頭回紐約的沖動(dòng)。

5元周，他醒己。

足夠付清拖欠的房租還有余。

他們了近八，只加油和廁所停。

林汰蜩部間都書或記譜，偶爾糾正林靜的駕駛方式。

傍晚，他們抵達(dá)士滿郊區(qū)的家汽旅館。

"就這兒？

"林靜著破舊的招牌皺眉，"我以為以你的標(biāo)準(zhǔn)至得是希爾頓。

"林汰蜩嘆了氣："到綠皮書4頁。

"林靜接過書，到面列著這家旅館是士滿數(shù)幾家接受顧客的場(chǎng)所之。

他忽然感到陣適——為個(gè)找住處居然需要指南。

前臺(tái)是個(gè)滿臉皺紋的太，到林汰蜩明顯緊張起來。

"我們...我們常接待您這樣的，"她結(jié)結(jié)巴巴地說，"但是樣的。

"林汰蜩保持著完的笑："兩間相鄰的房間，謝謝。

其間需要瓶Ctty Srk士忌，冰塊另備。

"太遞過鑰匙，林靜注意到她的發(fā)。

樓，他忍住問："你為什么生氣？

""生氣改變了什么。

"林汰蜩說，"而且明晚我要士滿音廳為位演奏莫扎。

那才是我的報(bào)復(fù)。

"二晚，林靜次到林汰蜩工作的樣子。

音廳碧輝煌，觀眾席坐滿了衣著貴的。

當(dāng)主持介紹"來紐約的著名鋼琴家林汰蜩士"，掌聲禮貌而克。

然后林汰蜩始演奏。

林靜站后臺(tái)，著那修長(zhǎng)的琴鍵舞動(dòng)，音符像有了生命般充滿整個(gè)廳。

觀眾們漸漸坐首身，眼流露出驚訝和敬畏。

這是他們想象的"音"——沒有藍(lán)調(diào)，沒有爵士，只有粹、完的古典鋼琴藝術(shù)。

演出結(jié)束后，掌聲雷動(dòng)。

林汰蜩次場(chǎng)，后加演了首他己改編的靈歌，巧妙地將音統(tǒng)融入古典形式。

觀眾為之瘋狂。

"士，太了！

"音廳經(jīng)理握著林汰蜩的，"明年定要再來！

"林汰蜩笑點(diǎn)頭，但當(dāng)他們來到后臺(tái)準(zhǔn)備室，林靜發(fā)那過是個(gè)儲(chǔ)藏間，角落還堆著拖把和水桶。

"就這兒？

"林靜怒道，"你剛為他們賺了筆！

"林汰蜩解領(lǐng)結(jié)："習(xí)慣吧，后面更糟。

"他指向角落的簡(jiǎn)易屏風(fēng)，"至他們準(zhǔn)備了更衣處。

"回旅館的路，林靜發(fā)林汰蜩異常沉默。

"演出很功，"他試探地說，"你應(yīng)該興。

"林汰蜩望著窗："每次演出后都這樣。

鼓掌歡呼，結(jié)束后卻沒愿意和我握。

"他轉(zhuǎn)向林靜，"你知道為什么我堅(jiān)持要住旅館嗎？

因?yàn)橹聊?，我可以坐堂喝杯，而是像樣從后門溜進(jìn)豪酒店。

"林靜知如何回應(yīng)。

他從未想過功如林汰蜩也被這種瑣事困擾。

回到旅館己是深。

林靜洗完澡，聽到隔壁來鋼琴聲——林汰蜩定是那個(gè)旅館的公區(qū)域找到了鋼琴。

旋律憂傷而孤獨(dú)，與昨晚的邦同。

林靜鬼使差地穿，循聲而去。

樓狹的休息室，林汰蜩坐架走調(diào)的立式鋼琴前，指輕柔地?fù)徇^琴鍵。

他沒穿，襯衫的袖子卷到肘，露出深的前臂。

旁邊著他要求的那瓶士忌，己經(jīng)了半。

林靜靠門框，首到曲子結(jié)束。

"這是什么？

"他問。

林汰蜩沒有回頭："沒什么，即興創(chuàng)作。

"他倒了杯酒遞給林靜，"睡著？

"林靜接過酒杯，旁邊的破沙發(fā)坐："想你說的那些事。

紐約，我們沒那么...明顯。

""方樣有種族歧，只是更隱蔽。

"林汰蜩又彈了幾個(gè)音符，"哈佛讀書，我的同學(xué)邀請(qǐng)我去他們家過圣誕，但從介紹我給鄰居認(rèn)識(shí)。

"林靜喝了酒，劣質(zhì)士忌燒灼著他的喉嚨："為什么堅(jiān)持南？

以你的水，或方都能過得很。

"林汰蜩的指停琴鍵方："我父親常說，改變需要勇氣，也需要耐。

你可以用拳頭打破扇門，但要讓們?cè)复蜷T，需要同的方式。

"他彈了個(gè)明亮的和弦，"音是我的方式。

"林靜想起己用拳頭解決過多問題，突然感到絲羞愧。

"明去哪？

"他問，轉(zhuǎn)移話題。

"卡羅來納，夏洛。

"林汰蜩合琴蓋，"那的主辦方承諾供施坦鋼琴，但我打他們忘記。

""如是這樣呢？

"林汰蜩拿起酒杯，眼閃過林靜從未見過的堅(jiān)定："那我就拒絕演出，即使他們己經(jīng)賣光了票。

"那晚，林靜次正清了這位鋼琴家——是那個(gè)住豪公寓的傲慢藝術(shù)家，而是個(gè)種族藩籬堅(jiān)持尊嚴(yán)的男。

他忽然明，這趟旅程對(duì)林汰蜩而言，遠(yuǎn)止是巡演那么簡(jiǎn)。