007年七月酷暑，窗的蟬鳴被醫(yī)院消毒水腌得失了。

母親抱我的臂發(fā)，她總念叨坐月子喂奶枕頭墊得夠，讓汁順著我唇間那道隱秘的裂隙淌了型瀑布。

鎮(zhèn)醫(yī)院生銹的吊扇將診斷書掀落地，"先軟腭裂"個(gè)字被數(shù)鞋底碾過，終以漬的形態(tài)拓印家族記憶。

父親蹲走廊盡頭抽支廬山牌煙，后班縣城公交正噴著煙駛離。

程的輪碎石路顛簸，暮母親扣我后背的指節(jié)泛著青，仿佛她的骨骼正隔著皮為我殘缺的顎弓臨支架。

那晚堂屋鎢絲燈滋啦作響，的諾基鍵盤被按得發(fā)燙。

聽筒漏出的聲裹著流雜音："實(shí)養(yǎng)起就回來。

"母親突然把我勒進(jìn)懷，劇烈跳震得我顎骨發(fā)麻，卻某個(gè)震顫的瞬間讓我奇跡般嘬住了完整的奶。

表縣城吧熬了整，打印機(jī)吐出的省軍區(qū)醫(yī)院地址泛著熒熒光暈，像條從屏幕游進(jìn)實(shí)的鯉。

凌晨點(diǎn)的長途巴，母親用紅圍巾座椅間圍出臨襁褓。

載播著建軍節(jié)閱兵畫面，我漏風(fēng)的啼哭與軍聲發(fā)動機(jī)轟鳴達(dá)妙的和鳴。

《裂縫游過的魚·續(xù)章》007年七月正，巴鐵皮被曬出柏油的氣味。

母親后背洇濕的汗?jié)n座椅靠背拓出地圖，懷的我像條缺氧的魚，度溫徒勞合著殘缺的唇。

穿紅頭繩的從縫游過來，她懷的男孩正用豁牙啃著發(fā)褐的蘋，碎屑簌簌落我的襁褓。

"坐，我們站就。

"挪的姿勢像跳某種古的祈雨舞，褪涼鞋勾住過道的籮筐。

母親推辭的話被急剎截?cái)?，我忽然陷入發(fā)燙的塑料座椅，余光瞥見編織袋"尿素"二字正被陽光烙咒文。

背簍的麻鴨突然引頸長嘯，蓋過了母親顫的道謝。

紅頭繩潮忽隱忽，恍若當(dāng)年父親鄱陽湖生的那尾胭脂魚。

腳撐住搖晃的廂，她讓出的豈止是座位——那后仰的腰肢，明是為我們劈了道生之門。

二年后梅雨節(jié)，母親沃爾瑪扶起滑倒的嫗。

她托住對方肘彎的弧度，與當(dāng)年巴那的溫度毫差。

收臺燈光，我見某種古的善意正從她指縫鉆出，像潮濕墻角悄然蔓延的翠草，陌生驚愕的瞳孔綻孢子。

昨給新生兒尿布，我突然讀懂了巴那枚蔫軟蘋的隱喻。

當(dāng)兒殘缺的唇觸到奶瓶的瞬間，多年前母親搖晃廂接住的，僅是陌生的座位，更是把啟救贖輪回的秘鑰。

《裂縫游過的魚·終章》007年月4清晨點(diǎn)半，住院部走廊的綠蘿正霧化消毒器舒展葉片。

病的唇裂孩趴我邊，用萄糖輸液管教我疊紙鶴。

她的話漏著風(fēng)，像我們食的那根管，總遞橙汁灑出幾滴秘密。

兵們崗總繞到兒科病房，迷服蹭過我臉頰的粗糲感，像某種未完的鎧甲。

他們輪流把我舉過肩頭窗火駛過，那些結(jié)實(shí)的臂膀八月陽光筑臨堤壩，替我攔著命運(yùn)暗河涌動的碎石。

術(shù)推輪子碾過地膠的聲響格清脆。

我被綁繭蛹狀數(shù)著花板的褐霉斑，突然想起標(biāo)本室那只缺觸角的菜粉蝶。

面罩扣的瞬間，母親的眼眶玻璃窗急速退遠(yuǎn)，為記憶標(biāo)本館后的陳列架。

鐵門閉合聲驚飛了護(hù)士站的麻雀。

消防道，二年后的我母親當(dāng)年的陪護(hù)記，泛的紙頁洇著可疑的水漬："0:47術(shù)始，蹲樓梯間把BB機(jī)按了八次，那個(gè)沒存的號碼始終沒響。

"當(dāng)我復(fù)蘇室吐出含混的"媽"，燈正將晨光焊007年的恒刻度。

主刀醫(yī)生抱我穿過藍(lán)長廊的姿勢，與當(dāng)年巴紅頭繩阿姨遞過座位的動作重疊——她們接力般將間珍貴的寬容，縫進(jìn)個(gè)正修補(bǔ)的黎明。

昨替母親收拾房子，發(fā)窗臺裂縫的菊己蔓延片。

她總說這是當(dāng)年攥掌的紙團(tuán)落地生根，每個(gè)雷雨就出敢落我疤痕的淚。

澆花我忽然聽見007年的綠蘿風(fēng)沙沙作響，那些消毒水澆灌的葉片，終究長了庇佑另個(gè)殘缺生命的屋檐。