雨水敲打著鐵皮屋檐的聲音將我驚醒。

我睜眼，發(fā)己躺間陌生的竹樓，木質(zhì)花板的霉斑像幅抽象畫(huà)。

右指來(lái)刺痛，低頭見(jiàn)道新鮮的傷，血珠滲出來(lái)，蒼的皮膚格刺眼。

邊的桌著把刻刀和半截未完的木雕——那是只殘缺的腿，雕刻到膝蓋處戛然而止。

“楊姐又熬工作了？

“房阿婆推門(mén)進(jìn)來(lái)，碗冒著熱氣的米。

她總用這種憐憫的眼我，仿佛我是某種易碎的宋瓷器。

“今幾號(hào)？

“我的聲音嘶啞得像己。

“西月初八，你來(lái)勐卡鎮(zhèn)正個(gè)月零七。

“我機(jī)械地點(diǎn)頭，卻反駁：對(duì)，我明明昨才到。

記憶像被雨水泡發(fā)的宣紙，邊緣模糊清。

只記得己楊昭，是個(gè)古董修復(fù)師，卻想起為何來(lái)到這個(gè)南邊境的偏僻鎮(zhèn)。

阿婆離后，我從枕頭摸出張殘缺的照片。

照片被火燒過(guò)，只剩右半邊：個(gè)男坐輪椅，膝蓋以空蕩蕩的，他的右搭扶，名指有道陳年疤痕。

照片背面用鉛筆寫(xiě)著“陳銘生“個(gè)字，字跡是我的，可我對(duì)這個(gè)毫印象。

窗雨幕，遠(yuǎn)處的山巒輪廓讓我臟驟縮。

那種感覺(jué)就像修復(fù)青銅器，刷突然碰到銘文凹陷的瞬間——明明見(jiàn)，卻知道那藏著什么。

我防水沖進(jìn)雨。

青石板路濕滑難行，我踉蹌著來(lái)到鎮(zhèn)尾的鐘表店。

玻璃櫥窗，個(gè)銅懷表靜靜躺紅絲絨，表蓋刻著“S&C“的縮寫(xiě)。

“這表賣(mài)。

“店主吳頭也抬，“有預(yù)付了年保管費(fèi)。

““是誰(shuí)？

““個(gè)坐輪椅的瘸子。

“吳用改錐敲了敲己的左腿，“年前的雨季來(lái)的，說(shuō)有帶著另半來(lái)取。

“我渾身發(fā)，從頸間扯出條鏈子，末端掛著半塊懷表。

吳突然變了臉，從柜臺(tái)摸出個(gè)鐵盒推給我。

盒子是沓發(fā)的火票，部是從昆明到京西站的K47次列，期都是每月號(hào)；底壓著張便條：”昭，別找我。

生。

“雨水順著發(fā)梢滴便條，墨跡暈染來(lái)，像那個(gè)斷出我夢(mèng)的場(chǎng)景：暴雨如注的晚，輪椅倒路央，有我耳邊說(shuō)“活去“。

“他死了嗎？

“我聽(tīng)見(jiàn)己?jiǎn)枴?br>
吳的眼變得警惕：“姑娘，勐卡鎮(zhèn)，活要見(jiàn)死要見(jiàn)尸才算數(shù)。

“他指向窗霧氣籠罩的群山，“那邊境埋著多沒(méi)名字的墳，只有緝毒警的墓碑敢刻名。

“回程我拐進(jìn)鎮(zhèn)圖書(shū)館，積灰的地方志到則0年的簡(jiǎn)報(bào)：《緝毒警察臥底行動(dòng)告破，名警員重傷》。

配圖是模糊的醫(yī)院走廊，輪椅的角入鏡，那只搭扶的，名指疤痕與我照片模樣。

傍晚雨勢(shì)更猛，我坐竹樓走廊拼索。

陳銘生，可能是緝毒警察，失去左腿，與我相識(shí)，官方記錄己死亡。

可如死了，誰(shuí)預(yù)付年保管費(fèi)？

那些火票又說(shuō)明什么？

“楊姐認(rèn)識(shí)守？

“阿婆的孫子阿巖突然出，指著被我釘墻的照片。

這個(gè)歲的年是鎮(zhèn)唯的生，眼睛亮得驚。

“什么守？

““寨子都這么他。

“阿巖壓低聲音，“我候發(fā)燒，阿媽帶我去找過(guò)他。

他住界碑附近的廢教堂，給沒(méi)病的藥。

有說(shuō)他以前是警察，也有說(shuō)他是毒販的叛徒。

“我連冒雨進(jìn)山。

雨水沖垮了部山路，我摔進(jìn)泥坑，刻刀劃破掌。

血腥味，記憶突然閃回：有用同樣的帕為我包扎，他的虎有顆褐的痣。

廢棄教堂的尖頂閃隱。

推腐朽的木門(mén)，霉味混著草藥氣息撲面而來(lái)。

輪椅痕跡積灰的地板清晰可辨，向祭壇后方的房間。

油燈還亮著，毯余溫尚存，矮桌著打的藥箱和半碗沒(méi)喝完的湯藥。

墻釘著張泛的地圖，昆明到京西站的鐵路被紅筆反復(fù)描粗。

地圖旁貼著張我的工作照，是去年故宮文物修復(fù)室的官方合，照片邊緣用針釘著朵干枯的紫花——和我夢(mèng)別陳銘生輪椅的那朵模樣。

“你該來(lái)。

“聲音從背后來(lái)，我正撫摸那朵干花。

轉(zhuǎn)身的瞬間，油燈突然熄滅。

暗輪椅的吱呀聲越來(lái)越近，煙草與血痂的氣味籠罩了我。

閃亮起的剎那，我見(jiàn)他左腿的褲管打了個(gè)結(jié)，右名指的疤痕顫。

“陳銘生？

“我向前步，卻踢倒藥碗。

苦味彌漫來(lái)，只冰涼的捂住我的嘴。

“有跟著你。

“他的呼噴我耳后，和記憶毫差，“始，論到什么，別出聲，別相信何。

“教堂來(lái)靴子踩斷樹(shù)枝的聲音。

陳銘生迅速關(guān)燈，輪椅聲滑向暗門(mén)。

后絲光消失前，我見(jiàn)他往我塞了樣西——是那半塊刻著“C“的懷表。

雨水順著理石碑面蜿蜒而，“陳銘生“個(gè)字裂蛛狀的細(xì)流。

楊昭跪坐濕透的草地，指尖觸碰著被雨水泡發(fā)的照片邊緣。

照片的男穿著藏藍(lán)服，嘴角抿出克的弧度，右腿褲管空蕩蕩地垂輪椅踏板。

“年了。

“她對(duì)著墓碑說(shuō)話，聲音很被雨聲吞沒(méi)。

背包裝著今年新修復(fù)的唐囊，鏤空球機(jī)關(guān)巧，論怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，置的盂始終衡。

就像她這些年的生——表面光鮮亮麗地繼續(xù)著，早被掏空。

墓園路燈突然閃爍起來(lái)，楊昭抬頭表，凌晨點(diǎn)七。

遠(yuǎn)處來(lái)枯枝斷裂的聲響，她條件反地摸向腰間，那曾經(jīng)別著陳銘生她的瑞士軍刀。

暗漸漸浮出個(gè)撐著傘的，傘面壓得低，只能見(jiàn)截清瘦的巴。

“楊姐。

“是個(gè)年的聲音，卻帶著符合年齡的沙啞，“您該回去了。

“雨水突然變得粘稠，楊昭感到有冰冷的液順著脊椎爬來(lái)。

這個(gè)稱(chēng)呼方式太悉了——當(dāng)年緝毒隊(duì)的總是這么她。

年向前邁了步，傘檐抬起，路燈恰照亮他的臉。

楊昭的指甲陷進(jìn)掌。

那張臉有七像陳銘生，尤其是垂的眼角和緊抿的唇。

但更年輕，更鋒，左眉骨多了道新鮮的結(jié)痂。

“陳曜。

“年主動(dòng)伸出，衛(wèi)衣袖子滑落，露出腕側(cè)的針孔疤痕，“陳銘生的堂弟。

“楊昭沒(méi)有去握那只。

她盯著年鎖骨位置若隱若的青紋身——條盤(pán)踞的蛇，和陳銘生檔案記載的毒梟標(biāo)記模樣。

雨水順著年的傘骨滴她臉，像某種冰涼的嘲笑。

“他沒(méi)過(guò)我。

“年收回，從背包取出本泛的筆記本，“但過(guò)您。

二七次。

“楊昭認(rèn)出了那個(gè)筆記本。

陳銘生生前總深寫(xiě)著什么，發(fā)她醒來(lái)就合本子笑。

這本筆記躺陌生，扉頁(yè)是她睡著的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)，右角標(biāo)注著期——他死前。

“您工作室的梔子花該了。

“年突然說(shuō)，“他筆記寫(xiě)，您總忘記澆水。

“遠(yuǎn)處來(lái)?xiàng)n的啼，楊昭感到陣眩暈。

這個(gè)年可能知道她工作室的細(xì)節(jié)，除非陳銘生活著詳細(xì)記錄過(guò)。

但更可怕的是年此刻的態(tài)——他低頭表的動(dòng)作，右意識(shí)摩挲左腕的習(xí)慣，甚至說(shuō)話偏頭的角度，都像了那個(gè)。

“你到底......““噓——“年猛地抓住她腕，力道得驚。

有燈從墓園門(mén)掃過(guò)，他迅速將她拉進(jìn)柏樹(shù)。

楊昭聞到年身混合著硝煙與苦橙的氣息，這味道讓她胃部痙攣——陳銘生出務(wù)前總往身噴苦橙味的古龍水。

引擎聲遠(yuǎn)去后，年松，從袋掏出枚U盤(pán)塞進(jìn)她衣袋：“他當(dāng)年是意死亡。

“這句話像刀劃凝固的間，“青蛇的近找這個(gè)，別相信何稱(chēng)警察的。

“楊昭想追問(wèn)，年卻己經(jīng)退后兩步。

傘重新壓低，她見(jiàn)他右指缺了末節(jié)——和陳銘生同樣的殘缺。

這個(gè)細(xì)節(jié)終于擊穿她年筑起的防，等回過(guò)，她己經(jīng)雨追出幾米，而年的身早己消失雨幕深處。

袋的U盤(pán)貼著標(biāo)簽，面是陳銘生工整的字跡：“給昭的七個(gè)生禮物“。

楊昭站雨發(fā)，她二七歲生那，正是陳銘生的葬禮。