民二年，元雨。

李記扎鋪的紙剛糊后道粉，趙栓家的門就被敲響了——門站著的，是他七前葬的亡妻。

她臉慘，衣角滴水，卻笑著喚他名，記得灶臺塊磚松了，記得兒子怕雷。

鎮(zhèn)都說這是明顯靈。

唯有扎匠李守拙燈得像風(fēng)的紙片，喃喃句：“糟了……念太深，紙靈。

執(zhí)念醒，活就得替死活了。”

章：歸七月廿二，頭七剛過。

青河鎮(zhèn)的濕得能擰出水來。

趙栓蜷堂屋竹榻，半夢半醒。

靈堂早撤了，可那股紙燒盡的焦味，還黏梁，揮之去，像塊甩掉的舊膏藥。

更梆子剛敲過，院門“吱呀”聲——輕得像風(fēng)吹。

他以為是貓，沒動。

可腳步聲停了堂屋門，遲疑、悉，帶著生前總有的那點猶豫。

“栓子……”聲音啞，卻像從記憶深處撈出來的。

趙栓猛地坐起，幾乎撞碎肋骨。

門縫站著個：素布衫，發(fā)髻，臉得見血，可那眼睛——溫軟、含淚，還有絲他悉的、藏住的委屈——明是他婆娘林氏的。

“你……你是……”他喉嚨發(fā)緊，話卡胸。

“我回來了?！?br>
她走進來，腳沾地似的。

袖還沾著墳頭的露水，動作卻稔地摸走到灶邊，伸按，“塊磚又松了，明兒得墊塊瓦?！?br>
趙栓渾身發(fā)，是怕，是狂喜。

他撲過去把抱住她——身子冰涼，卻有實感，是夢。

“娘！”

趙明遠(yuǎn)聞聲沖出，跪倒地，淚如雨。

林氏輕輕撫他頭發(fā)，聲音輕得像嘆息：“傻孩子，哭什么？

娘這是回來了么?！?br>
她避著窗，肯靠近油燈。

趙栓沒意，只覺失而復(fù)得，可憐見。

他沒見，她低頭，脖頸處道細(xì)如發(fā)絲的接縫，暗處泛著紙的光澤。

也沒見，她望向鄰居家方向，眼閃而過的冷光——那，狗正狺狺低吠。

這，趙家的燈，亮到了明。

二章：裂隙林氏“回來”后的頭兩，趙家仿佛回到了年前——那她還沒咳血，灶燉著母雞湯，院角晾著漿洗得發(fā)的藍(lán)布衫。

她記得趙栓愛喝釅茶，記得兒子怕打雷，連